肺癌术后五年手记
本帖最后由 与癌共舞小助手 于 2018-1-4 21:11 编辑肺癌术后五年手记
作者：老贝儿
我叫桑孝安，67岁，Ⅳ期肺腺癌。2013年1月8日在山大二院做的右肺上叶切除手术，至今已整整五年了。期间我住院治疗28次，其中化疗20个周期，适形放疗30次。经过了死生交替，亲历了今生身心最大的磨难，也感受到了亲情和朋友备至的呵护和关爱。时值如斯，感悟多多，信笔记录心路，或对感同身受的病友有所参考借鉴。
一、发现及治疗的简单过程。
（一）发现患了肺癌。
2012年10月单位例行查体照了胸部的X光片，医生的报告无异常。12月在因下肢血管的毛病住院治疗，又一次拍了X光，出具的报告是右肺上叶有一个2cm左右的阴影，结论是肺结核钙化灶。病房的医生看后，立即开出强化CT单子进一步检查，最后的报告示：肺癌！我刚刚退休，本想好好颐养晚年，但癌症偏偏找上门来，还不知道它什么时候光顾你的！现在回想起来，唯一是每年一次的体检，有一个CEA又称癌胚抗原的检验指标，自2009年起连续增高，从5ng/ml每年增长1个多单位，这可能就是所谓癌症的蛛丝马迹吧。本人受家庭影响自幼爱好医学，业余时间看医书耗时不少，又查了有关资料知道这是一个肿瘤标志物，消化道的肿瘤居多，肺癌患者也有增高。因为我不近烟酒，忽略了肺癌这个因素。当连续几年发现异常后，于2011年到某三甲医院消化内科挂了陈姓教授的专家号，希望查出CEA异常原因。专家接诊听完我陈述后，没有问诊，没有任何交流，没有任何解释，没有说话就开了肠镜、胃镜等检查单。假如当时我挂了一个肿瘤科医生的号，假如当时那个消化科专家适当提示并给我开一个肺部CT平扫，可能早发现肺癌病灶！
“我得了肺癌”使我茫然和不相信，茫然者，是刚退休1年多，还没有来得及享受没有工作压力的生活（退休后因工作需要又继续工作了1年多），这绝症就不识时务的找上门来；不相信是我平时讲究养生，烟酒不沾，没有不良嗜好，这样的我却实实在在与癌症发生了交集！当时心情的恍悟和无助，好像是生命走到了尽头，措手不及不知如何应对！这时我的妻压力山大，经与家人商量，决定先找几个专家看看进一步确诊。这时已经是2012年12月27日。在妻的陪同下，拿着CT片子，我先后在省城的几家三甲医院看了6个专家，其中有2个专家基本肯定是恶性肿瘤；有2个看了片子认定是结核病变，直接否认是肿瘤；有2个没有明确诊断，要求我们穿刺或PT-CT进一步确诊。为了争取时间请医生开了单子做了PT-CT，隔日报告出来了：右肺上叶恶性病变！此时已是2012年的12月31日了。
（二）手术和治疗。
元旦过后，2013年的元月4日住进了山大二院胸外科，8日由该科丛主任主刀行胸腔镜手术，摘除了右肺上叶。术后病理示：腺癌，贴壁为主型，侵及脏层胸膜，T2N2M0ⅢA期。
自此我与医院结缘，开始了漫漫的治疗之路。几年间自手术至今，因为肺癌以及后续的治疗，我分别在山大二院、省肿瘤医院、齐鲁医院、省千佛山医院和省中医院等住院28次，在病床上度过了200多天的时间！这还未将出院后在门诊的看病、换药、输液以及取药时间计算在内。
下面我简单叙述一下整个治疗过程：
一是手术。从验明正身推进手术室，我就进入了医院的治疗流水，成为一架待修理的“人体机器”。手术后的创伤的痛疼、难受，现在有一种不堪回首的感觉，想经历过手术的病友有同感。还好，感谢手术医师和术试的高明，术后的2天我就可以下床活动，艰难的度过了6天的痛疼难熬，获准出院。
但恶性肿瘤患者的外科手术结束了，一切才刚刚开始，因为最顶级的医生也无法判断，你身体内的肿瘤是否消灭干净了？血行转移了没有？病魔走了没有？
再说化疗。病人按照常规，手术之后就是化疗了，化疗也是大多癌症必须经历的治疗过程，后文我准备说的多一点。每次住院当护士核对了我的姓名等一干问题，又在我的左手腕上系上了一个与刚出生婴儿的身份圈一样的塑料的身份套圈，就开始了最不受人待见的化疗！
2013年的2月13日，也就是大年初四我们住进了省肿瘤医院开始了初次化疗。化疗方案是培美曲塞+卡铂，这也是非小细胞肺腺癌首选方案。以前以为化疗要挂很多药水，其实，其中的化疗药物就是几个加了药的250毫升的输液袋子，其他的都是辅助性的药水了，有防呕吐的，有护肝的，有护肾的，有防过敏的，有增加抵抗力的等。
可能是听多了对化疗的可怕评价，每当化疗药物挂上时，心里有一个奇怪的念头：就是注射执行死刑，这个念头一直在心头翻滚，就像电视上的滚动字幕一样。可能在心理上，对化疗的恐惧太过分了。
第二、第三天，继续挂辅助性的药水。我在等待网上、书上、以及病友们讲述的化疗引起的各类副作用的出现，但除了稍稍有些恶心与便秘，也就没有了其他不适。化疗后第三天自我感觉良好，觉得化疗药也打完了，就要求出院回家休养。医生很好说话（主要是床位紧张），立马准许，任我出院了。但回家的当晚就感觉浑身不舒服，昏昏碌碌的早早睡了。次日，也就是化疗后的第四天早上，喝了一点水马上就难受，吐了出来，随之伴随的就是头晕眼花，四肢酸软，甚至难受的不能下床活动。生不如死的坚持了一天不见好转，第五天又重新住院！继之在医生对症用药和妻精心的呵护下又住院5天，感觉好了很多，就出院回家。
通过医生介绍和我看过有关资料说，化疗的负面反应很多，而且每个人的每次反应也不尽相同。最基本的是呕吐、乏力、出虚汗、手脚麻木、便秘或腹泻、掉头发，在血象指标上，主要是白细胞和血小板降低。我是属于滞后反应的类型，这种滞后反应往往比反应早的要严重的多。
术后化疗一共进行了四个周期，除以上的个体反应外，其他的化疗反应如白细胞降低，便秘等等均一一“享受”，对付的办法后将详细叙述。
化疗完成十五天后，身体慢慢恢复到和以前差不多。往后就是常规复查。但这个病大多不会让你没有心事的活下来，其后的时间每次复查就像一个服刑犯等待判决一样的看复查的报告。
术后约2年发现右锁骨和纵膈转移，立即放疗并同时化疗。后又因为CEA增高，或CT报告示“双肺内发现小结节”等问题，又先后化疗了16次。方案分别为：培美曲塞单药；培美曲塞+顺铂或卡铂或奈达铂；因为耐药等原因最后的4个疗程也就是2017年的8月换成紫杉醇脂质体（力扑素）+顺铂+安维汀。至2017年的11月6日近五年的时间，我共计完成化疗20次，今继续安维汀21天静脉滴注一次。
看见许多病友靶向治疗，期间也到山大二院取了标本做了EGFR检测，但全部阴性。但有的专家知道我不吸烟，建议盲吃易瑞沙。正巧，女儿工作的单位在印度有办事处，其负责人回国述职，就请他带回了易瑞沙。于是在网上看了说明书，抱着试试的心情，于2016年3月21日开始服用易瑞沙。此后CEA下降，大约稳定了半年多。
在2013年底我还做了3个当时很是热门的“生物疗法”，就是以前网上爆出的魏则西用的那个疗法，3次费用大约十万元银子。说实话，真的不知道这个生物疗法是不是管用，但也没啥副作用。
期间还到中医院看了中医专家，一直服用中草药4年多。
二、几点感悟
（一）积极应对化疗。
化疗是使用化学方法合成或从其他物质中提取出来的化学药物治疗肿瘤，这些药物能作用在细胞生长繁殖的不同环节上，抑制或杀灭肿瘤细胞，从而达到治疗目的。外科手术和放疗是局部治疗手段，而化疗是全身治疗，是现代医学抵抗癌症的最基本的主战场。但化疗是也是一把双刃剑，它在杀灭肿瘤细胞的同时，又杀伤正常组织的细胞，所以正确的用化疗治疗癌症必须在专业医生根据病人的实际病情决定治疗的方法，选择合适的化疗方案，但一些体质很差，年纪很大的病人为保证生活质量就不要做了。化疗也是肺癌的主要治疗方法，有报道统计，90%以上的肺癌需要接受化疗治疗。对于非小细胞癌的缓解率达50%以上。
但现在有好多信息把化疗妖魔化了，过度的夸大了其副作用，许多病友不敢尝试，不去治疗，任凭疾病进展，最后竭尽生命！这确实是不可取的。作为病人，可以多学习一些应对的办法，使用得当也会缓解很多副作用。我化疗不少，副作用也多多，也采取了多种办法应对，下面我的一些小经验写出来供病友参考。
1. 肠胃道的症状可以针灸等办法应对。前已述及化疗输液中医生会根据化疗药物的副作用加一些辅助性的药物，以减轻化疗药物对病人的伤害。防化疗副作用的药物是医界研究最多，进步最快的领域之一。以防恶心呕吐药物为例：我2013年初次化疗只是用胃复安、爱茂尔等药物肌肉注射来缓解，价格低廉但效果有限。现在用的是帕诺司琼，仅几年就已经换代好几次了，虽贵一点，大部分患者效果很好。以此类推，对医生的用药不再多说。我只说说我们病人能办到的。
对病人来说，最强烈能感觉到的反应就是呕心呕吐了，记得我最初化疗时隔壁房间一个病友家属泡了一包方便面，我闻见气味立即大吐了起来，想好多病人也有同感，不少人喝水也吐！医生的药物用了效果不佳，这时可以尝试一下针灸。如果你住综合医院可以请医生开一个会诊单，请中医科的医生针灸，一般2、3次就可以缓解。我们自己不能给自己扎针，但可以给自己施灸：到淘宝或药店买一些艾灸条，灸内关和足三里穴。内关穴在手腕处，治疗胃脘痛和呕吐效果特好，足三里在膝眼下四指，是胃肠病的要穴也是人体保健大穴，具体穴位大家可以百度一下找对穴位。施灸时每次可以同时灸2个穴位，如灸内关穴，可取一小凳，上放一本书，将点燃后的灸条对放在书上，伸出胳膊，两穴位对准点燃的艾条即可。内关和足三里各灸20至30分钟就可以了。一般灸后呕吐的感觉会立即改善。需要说明的是烟雾对肺癌病人不利，而艾灸产生的烟同样如此。建议施灸最好室外进行，有太阳时一边晒太阳一边艾灸（晒太阳可以增加维生素D，有的专家专门研究说维生素D可以杀灭癌细胞）。另外在化疗时也可以取1cm长的艾条点燃后放入灸盒（淘宝网可购得），固定在胸部的中脘穴或肚子上神阙穴。这些办法病人自己就可实施，价格低廉，使用方便，不妨一试。
另外，化疗期间也可用中药贴敷神阙穴：藿香、木香、小茴香、丁香各10克（可用多次），共研细末，取适量药粉加姜汁和少许蜂蜜调之，放膏药贴中间，贴敷神阙穴，神阙穴就是肚脐眼，8小时后取下，对付化疗也是一个辅助办法。这几味中药为芳香渗透性中药，药店可以买到。膏药贴淘宝有售。
此外口含姜片也有一定作用。如果化疗产生便秘，一般可化疗开始时预防性的口服泻药，以缓泻剂、不成依赖性为好，比如麻仁胶囊等。
2. 应对骨髓抑制。化疗有可能会造成骨髓功能的受损，就是通常说的骨髓抑制，表现为不同程度的白细胞和血小板、红细胞、血红蛋白（血色素）的减少。其中主要是白细胞减少最为显著，患者通常表现为乏力、头晕，低热、食欲不振、精神差等症状。一般在化疗开始的7天，白细胞指数最低，这个过渡时间往往会有抵抗力下滑的情况发生，导致遭受细菌、病毒感染的几率会相对提高。而血小板下降则可以导致牙龈出血、紫癜出血等溶血现象，第15天左右指标最低。
如何应对白细胞和血小板下降呢？在医院医生会根据血常规的检验结果来使用相应的药物。而我们患者自己首先应高蛋白饮食，为白细胞和血小板恢复至正常提供物质基础，如禽蛋类，瘦肉类，豆类及其制品都是不错的选择。由于此时病人食欲不佳，可将高蛋白饮食制成流质或半流质食用，易于消化和吸收。病友们交流的五红汤简单方便，安全可靠。具体制作办法是：枸杞、红豆、红皮花生米各15克，红枣6粒（量均可适当加减），红糖适量（糖对癌症患者不利，可少吃），加水煎煮即成。此汤中，红枣养脾补益气血；枸杞补肾益精，养肝明目；红豆可清心养神，健脾益肾；花生连红衣一起与红枣配合使用，既可补虚，又能止血，提升血小板，但血脂粘稠者不宜多加；红糖具有益气补血之功效。如果患者伴恶心、呕吐等化疗后的反应，还建议在五红汤里加入生姜。该汤由于口感偏甜，比中药好喝，所以大多数患者都能接受长期饮用。另外我在化疗中煲了牛尾骨汤，不时服用，效果也不错：超市买来牛尾骨，一般每次半根就可，可以加一点黄芪、当归之类的煲汤饮用就可以了。
最后一点提请病友注意，我们化疗一般住院时间较短，出院时医生让化验一下血常规以检测血液的变化情况，但这时白细胞和血小板并不一定是最低的。按照白细胞的生理周期是7天，血小板是15天左右，在这个时间点检测血常规意义最大，务必注意！
3. 关于中药。到底中药是否能抗癌大家争论很多，我病后吃了4年多的中药，我的管见是应该辩证的来看中药。大家知道中药是一剂一剂的服用，其中真正有效的是什么？最佳剂量是多大？我们对每张处方不可能有考察的临床数据，完全靠医师的经验来指导，这是最有争议的地方。但老祖宗几千年留下来的经验总结却有独到之处。大部分病友也用过中药来调理体质，有着西药达不到的功效，体感的改善是确切的。比如：胃口不佳可以用鸡内金、焦三仙；睡眠不好可以酸枣仁、合欢皮；乏力可以黄芪、太子参；白细胞低可以当归；血小板低可以鸡血藤等。但前提是需要请有资质和有经验的中医师根据每个人的体质的虚实阴阳来辨证施治。至于中药中的冬虫夏草，灵芝和人参等名贵中药，其抗肿瘤的作用到底有多大，没有很明确数据来支持，有条件可以试试。但如果说口服中药可以治愈肿瘤，就有点不大靠谱了。
看见有关文献说，中药治疗癌症一般有三大思路：一是以毒攻毒，用一些毒性较大的药物如全蝎、蜈蚣之类，这是比不了化疗的；二是活血化瘀，用红花、川芎之类，但有文章质疑说这些药对肿瘤没有作用，反而有可能加速癌细胞血行转移；最后就是扶正祛邪，这也是大部分中医师采用的方法。对病人以扶正为主，增强患者免疫力，控制疾病的复发，就间接地对肿瘤治疗起到了辅助作用。我患肺癌后吃中药以扶正为主的辅助治疗4年半，坚持到现在，中药的调理应该起到一定的作用。
4. 关于PICC置管。化疗药物对血管可以产生较大的刺激，几次化疗之后，血管会变硬，甚至萎缩，表现就是输液很难找静脉血管，需资深护士才能完成，这就是说化疗药物对血管已经形成了伤害。如何避免呢？就是PICC置管（其它还有胸部置管和锁骨下输液港在此不讨论）：医务人员在患者的臂上通过B超的帮助，植入一根直通胸腔静脉的小管，以后静脉输入液体就用这个PICC管，不用天天扎针，只要揭开肝素帽消毒后直接输液就行了，可以大大减轻化疗药物对静脉的刺激。植入一次可留置1年左右，价格3000元左右，可以入医保。只要用过就会感觉其优点很大。缺点是需每周换药一次，个别病人局部会出现过敏现象，换药次数会增加。
5. 关于肿瘤患者的饮食。
我生病期间，对饮食没有过多要求，感觉掌握食物平衡最重要。有一副对联说得好：上联是：该吃吃，该喝喝，有事别往心里搁；下联：看着表，舒服一秒是一秒。横批，不能白活！这个我觉得是我们病友应该采纳的。中医强调忌口，规矩很多，西医就没有那么多讲究。我是赞同少忌口，尽量保持营养的。主食上想吃什么就吃什么，没有什么能吃什么不能吃的说法，食物多样化不过量，营养均衡才是最重要的，只要能吃得下，才能有营养，才能抵抗疾病，没有之一。试想一个饱受病患折磨的人，本身就食欲不佳，再让他这个不吃，那个不碰，身体没有了支撑的本钱岂不更糟？哪有力量对付疾病！不偏食，能吃就吃好啦！但市面上宣传的什么补药，还有保健品啥的，不管吹的能耐有多大，除非钱多多，真的没有必要吃，至少不能吃太多。
（二）几句共勉的话。
这里借用中国首席健康教育专家洪昭光教授的四个“最好”，谈一下我的感悟，与病友共勉。
1. 最好的医生是自己。
这里不是说自己就是治病救人的医生，只是相对来说。现代医学之父希波克拉底说的，最好的医生就在人体内，他就是健康的免疫系统，如果能充分调动起来自身的抗病能力，自己就是最好的医生，健康就在自己手中。长病了内因就是要自救，这就是主观能动性，光靠外因，完全把自己的生命交给医疗，丧失了主观能动性就本末倒置了。肿瘤患者要康复，关键在病人自己，患者最知道自己的病史和感受，几分钟的专家号肯定不能了解的比自己多。如果执着于医疗而自己不肯努力，即使取得了效果，也是暂时的。
2. 最好的药物是时间。
时间是最好的良药。我得病5年，现在回想，很多时候以为迈不过去的槛，一段时间之后回过头看早就轻松跳过；那个以为撑不过去的时刻，忍着熬着也就自然而然地过去了。随着时间的推移，悬在我们头上的不治之症的利剑，一切都不再如最初那么刻骨铭心。人体生病需要吃药，需要打针，需要饮食，可我们忘记疾病的治愈还需要时间，想开了，积极应对，调整好心态，平常心面对一切，你将会有更多的精力面对疾病和未来。
3. 最好的心情是宁静。
从某些方面来说，癌症患者的心态决定着治疗的效果。长病了，快乐也是一天 痛苦也是一天 ，何不快快乐乐开开心心过完每一天呢？长病了过度悲观于己无补，与病无利，人在恐惧、悲观中自身的免疫力会大大下降，这就有了三分之一的癌症病人是吓死的说法。我是癌症病人，实事求是的说，做到很坦然就太难了，绝症降临自己的头上，能跟没事人一样吗？但反过来想，癌症可怕，但害怕、恐惧，悲观是没有用的，反之往好的方面想，使自己的心情保持宁静。为了家人，为了自己要理智地控制自己的情绪，尽一切可能和力量度过被医学家称之为“危险期的”冲动高峰。我的做法是，当心情不好时，想一下蓝天白云，鸟语花香，自然心情就会好起来。阳光就会流进心里来，驱走恐惧，驱走黑暗。可以沐浴阳光，可以听听音乐。要活好当下，一定要提醒自己要好好活着，学会放下，学会释怀，学会笑着走出阴霾！
癌是个欺软怕硬的东东，我们要是意志薄弱，从各方面松懈了，就等于给了癌细胞死灰复燃的机会，而我们如果意志坚定，从各方面把自己武装起得强大起来，癌症的可乘之机就会减少。尽量放松心情，大可不必为自己的病情纠结到寝食难安。要多接受一些正能量，多学习一些康复病例的康复之道。
4. 最好的运动是步行。
癌症病人大多体力不佳，从事强锻炼不可取也不可能。人的身体结构就是为步行而设计的，步行是一项最方便、最实惠、最安全的运动，最适合于癌症病人的锻炼方法。我长病后，坚持每天在宿舍大院步行锻炼。熟悉我的医生说，我之所以化疗这么多次能坚持下来，很多程度是我经常步行锻炼的缘故。
步行作为病友的一种有氧运动，每天半个小时左右比较合适，要贵在长期坚持，达到一定的效果起码坚持一个月以上。而且还讲究量力而行、循序渐进，让身体逐渐适应运动强度。太累也会降低病人的免疫力。同时步行的时候，注意补充水分，最好选择有阳光但是又不晒的时间段，也要多关注一下空气质量，当遇到雾霾天，在没有防护措施的情况下就尽量不要外出。
三、生命如花与亲情友情。
说癌症似乎话题有点沉重，下面就说一说与每一个病友不可回避的生命以及相关的亲情、友情。
（一）生命如花。
我家养了大大小小20余盆花，大多已经养了好几年了。在我的精心照料下，那些在室内一般不开花的蝴蝶兰、茶花，现在也开始坐蕾，春节期间就要盛开了。吉祥豆硕果累累，“腰缠万贯”的红豆煞是可爱，两盆柠檬结了2个很大的果实。龙骨高拔挺伟，几年间从不到10公分高，现在已经2米多了。阳光灿烂的日子，在阳台上，看着花花草草生命力的旺盛，这些充满生机和活力的花，让自己心境也好起来。
看见那些经过亲手培育的盆花展现在面前，心中想生命不就是和眼前的花一样吗？退休后本是一生最好的时光之一，没有了工作的压力，可以闲庭信步，可以精心伺候花草，可以任意调理喜欢的饮食。原本退休后准备走亲访友与哥姐相处；计划滋滋润润到何处旅游，适当时候与老同学、老同事相聚，但疾病的打击就像提前要枯萎的花，粉碎了正常的生活节奏。
五年间求医问药过程中，也深深体会到二点：一是生命宝贵，是因为生命只有一次，而且是直线型的，一去不回，不可能如淘宝可以退货换货，不可能如电脑可以重置重启；二是癌症不是想象的可怕，得了癌症不是立即走向死亡，我现在不就是度过了五年吗？这是因为癌症的治疗手段不断改良、技术不断提升，人类的认知水平在提高、在进步，患者的生存期在延长。我这五年经历了刀劈（手术）、水攻（化疗）、火攻（放疗）新潮（靶向治疗和生物疗法）、复古（草药），现代医学手段基本过了一遍，但愿这些治疗能够给我继续生存的希望，起码像开放的花朵一样经过精心照料可以继续开放。
（二）亲情无价，友情长存。
不能想象，一个人如果没有亲人和朋友会是什么样子。这次大病使我最深刻的体会到亲情，亲情无价！友情长存！他们是我生命中和我共同面对厄运的人，没有他们我不能走到今天，是他们陪伴我共同走过了这不寻常的五年！
当初我被查出是肺癌时，妻就蒙了：以后怎么办？和谁商量？我的哥、姐均年事已高，但总需要找可靠人拿主意啊。这时我的年近八旬退休医生的二哥知道消息后，和我二嫂商量后立即从北京赶来。老哥哥不久前甲状腺肿瘤刚动过手术，且常年腿部关节病变走路都需要拐杖，行走很不不便，现在不顾自身病体来到我的身边，千方百计利用他过去的人脉资源多方联系我手术的有关事宜。手术前又在潍坊侄子的陪伴下从几百公里外冒着严寒一路奔波，赶到济南已经是晚上10点多种并立即来到病房。一个近八旬高龄的老人不顾疲劳如此往返奔跑，就是年轻人也受不了啊！为了我这个弟弟真的是不顾自己的身体了！老哥哥送来了亲情，送来了精神支援，送来了温暖，更重要的是给我送来了战胜疾病的信心！之后也是老哥哥几乎每天一个电话，绵绵的关爱陪伴我病后的日月……。我得了重病，考虑到年事已高的大哥和姐，没有告知他（她）们，但电话中稍有不慎流露，他们就立马高度关注，细细的电话线传达了他们的拳拳亲情，本来是小弟关照哥姐，现在倒过来了，心不忍啊！我的侄子、侄女、外甥等知道我长病的消息后，来济探望，电话问候。一生没有给他（她）们任何帮助，关键时刻不同渠道传来了他（她）们的亲情，心中不安啊！
我的妻子，患难之中见真情。我长病后她身心承受了巨大的压力，这种压力甚至大于我本人。在时而忍受我这个重病患者绝望时失态的、无常的同时，好多事需要亲力亲为：需要协调我的医疗，需要负责我的饮食，要筹划资金应付不菲的医药费，还要时刻想一些意想不到的事情，从吃住行、到医治养，可以说是最操心最伤神的！当我危重需陪床时，夜间只能在在尺余宽的座登上闭闭眼或席地而卧；白天往返家庭和医院，购置必须物品、多方调解饮食。为陪我上医院看专家，时常4点多钟起床；住院期间时常晚间独自8、9点钟才能到家打点未尽事宜。必究也是年过花甲之人啊，几个月下来，体重下降了10多斤……。一直认为还是小孩的女儿，知道我的病情后仿佛就长大了，数次请假从北京赶来伺候在病床傍边，喂饭送水，把自己工作几年来积攒的银子给了我，千方百计托人从印度给我买来了靶向治疗药易瑞沙和特罗凯，每次打来的电话或微信首先就是问候，发自内心的惦念通过电波和网络源源传来；还有当时重病在身我的岳母，尽管自己住在医院，但不时关注我的病情，要知道她当时也是自顾不暇啊！妻的兄、弟、姐、妹多次半夜起身开车送我到医院……
长病的五年，我得到了单位的无微不至的关怀，厅领导和机关党委以及老干部处的领导多次探望，给予精神和经济的援助，省直机关党委也先后两次给予数万元的救助……。还有知道我生病的老同事和朋友，老同学，他们是我生命中不期而遇的人，送来了方方面面的忠告、提醒、提示，我打心眼里感受到亲情和友情。罹患重病，是人生不幸，而能得到单位、领导以及朋友的关心，也是很幸福的事情。我要向所有关心的人们致以衷心的感谢。
还有一种是与亲情比肩的就是医生的责任心。生病以来治疗过程中，我看到了大部分的医生、护士的专业和敬业，是他们带给了我生的希望。在这里要特别说一下的是山东省千佛山医院的主任医师、肿瘤科的张建东主任，2014年的8月份我的血液化验CEA值异常增高，在查找不出原因的情况下，提前一个月做了CT强化扫描。报告出来了：一个主任医师级别的看片医生给出了结论：肝癌。立马一个新的打击降临了！我们拿这个结论找到了张主任，他反复看片，凭自己丰富的专业水准判断这个结论不正确，为了改写检查报告，当时停了门诊，领着我们找到了影像科主任，经过专家的共同会诊，最后排除了这个结论。要知道现代医学CT诊断是确定癌症的权威依据之一，如果当时我们认同这个结论，说不定就会再次手术，花费银子不说，起码再会受二遍苦，吃二茬罪，甚至有下不来手术台的可能！可见一个医生的医术和责任心是难以用尺度来衡量的！
苦难是人生的组成部分，我还活着，就离不开家人的关心和照顾，离不开同事和朋友的关爱和安慰，离不开医生的科学治疗，苦难中要永远有一颗感恩的心。在生死线上走一遭，是很偶然的小概率事件，必须好好活着，好好来、好好走，感谢亲情、感谢友情。
三、迎接命运后续的挑战。
都说肺癌的主因是吸烟，一个终生都不近烟酒的我为何躺着也中枪？从生活来说我一辈子生活规律，按时睡，按时起，从不睡懒觉；与烟酒绝缘，没有不良的嗜好；饮食简单，平衡膳食是主流化的。从工作经历来说我参加工作40余年，在工厂干过，以后到机关，与时代共进步，做了自己能做的、该做的：三年自然灾害吃不上饭的时期经历过，如今衣食无忧甚至奢侈大席也上过；读书时是一个自认为成绩尚可的少年，文革粉碎了上大学的梦想，但以后靠自身的努力取得了大学学历，考上了省级机关，考取了高级职称；走过省内外的不少地方，也去过5个国家，不敢说见多识广，多少也见过世面；在机关混迹几十年，没有显赫的官衔，却也没有染上官场恶习……，应该说没有遗憾。唯一遗憾的是生命受到严重威胁，生命的长度可能改变了、缩短了。没有长生不老的药，没有永生不死的方子，任何生命均有始有终。一方面对生命看的更重，更加珍惜生命，热爱生命；另一方面则相反，对个体的寿命又会看的很淡，因为生命很脆弱，且每个人都要会离开这个世界，任何人都不会例外，迟早而已。如此，想得开，反而有利于疾病的治疗，这是不是就是我们说的辩证法？
“谋事在人，成事在天”，在人生的道路上肺癌陪我走过了艰难的五年，“尽人事，听天命”：人事，我已经尽了；就看天命了。往后的日子，不管时间长短，我将以乐观、坚强的心态去迎接命运后续的挑战！
二〇一八年一月草就
感谢作者老贝儿的分享。祝老贝儿新年新气象，身体健康。 祝福老贝尔，加油！也为妈妈祈福！ 加油！ 感谢作者老贝儿的分享。祝老贝儿新年新气象，身体健康。 现在靶向药还在吃吗？我有朋友联系到人了可是不知道怎么带回来。是不是说现在很难带了，求教哈？ 祝福老贝尔，感谢分享！ 写的真好，感谢您的分享，祝您越来越好 祝福 谢谢老贝儿的帖子，转给我爸爸看！祝福加油！