3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
0 U; S! T5 e/ S% W+ R6 h! v
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

, c2 e+ L, @0 C  ^4 B

2 G4 r* q" e! Z1 o
, t% T( j% E3 u) i. D

一

- J& u) B* c8 B+ P* c( d0 ]五年前。

( I  O$ X+ B3 H) z: e0 u; V办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

# l: M/ k& ~: Q, g  O* d科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
6 }! K- V, ?0 A  h9 }% d
0 f- E2 J4 V  e8 p0 _! @可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

! \) K+ W# X( W. Y* k同样不苟言笑的，还有我。
9 n5 G8 }) ^4 d9 `- t* c4 m; {$ O/ J
至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

( z. e4 x" T7 j7 w: S! y好在，老太太不计较。
% l  e+ f% z( r6 A. M' x, ^
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
4 q& t9 ]; s8 y8 @# ~; v) Q# v5 J
0 W; @) _4 H% v8 W! X手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

3 E) \2 E+ H1 V: P: P& B3 T但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
9 n: R& m3 b8 }8 j4 Y
老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

9 v8 ^0 Q# S6 E: r% s- U; h我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

7 L2 ?! z" i# w- J5 x- B病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
; J' _+ {1 G5 e+ M
9 V# E# {, E1 b# f1 T; X我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
( G7 P& w. ?- B0 ]5 t* a; U
! Z3 }# y  J" e: p5 i9 W% C可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
1 F, W, v0 q9 x3 E
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
# J9 q4 B) E) I9 I" u- G
“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
! A. T  {, y! [" }, S: v
“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
% L# N1 a& U2 F) ?  w
等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
  m* v: V* Y# U2 m
其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
9 h0 C; s- j; t- M1 L( k
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

" v& `6 b( X- G# d我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

1 m  U( _: \- q* ]3 Q- x老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
8 w: D& _; \: j, V
. V0 {& x" L$ N看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
' S8 T, s) {6 O- W
而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
' Z. ?6 A; L/ Q
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
- q1 a' V4 `' O: F+ t- L3 h& l) x
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
- \3 m7 O+ Y, y% c* j' ]/ T
我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
8 d' l: D% N! L
! Z/ q3 P& f1 L) j眼泪突然不顾一切地涌了出来。
7 Q! }1 N2 x0 E( {
过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

- M" [, i' g/ Z& |% P* v" U老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
3 V& {, D9 z' m- z$ b
“我也一样。”

- \4 U+ T% e. m出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

2 K6 L3 x. L5 n6 X) A( w) A

二

9 A+ U2 M' y+ J, G' `
值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
" w7 Y" S3 F$ G3 i
& L& m, _- R) i6 ?& b! \' c病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
! m# O6 Q; ^- r# Q/ q
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
& y5 w0 ^/ D3 w3 v) t1 `8 Y0 N
0 F3 a  N1 h+ N这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
4 ?& {8 j7 t& J: u3 ~4 j. Q6 j
0 y: P0 |0 U; v: @7 \( H3 u生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
( R( F& l' ]% I' B9 R3 H
5 k- i( B; J  ?' D  \更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
5 h6 I5 N+ M# U0 u1 n5 M% I
' U5 j2 E; A$ a, l# h. q来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

5 a# {/ b* E# c; L+ ]- @迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

9 ~; K: l7 q- C' ^/ L' F. G9 L肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

+ J: E5 c' b. N# |6 H在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
# k2 d* \7 ~. B% u+ z6 z
十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
' m5 T% X9 W7 K! J* {! }
手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
8 w! |- d0 d# t. }' S
; a- @- W5 L% h* R& V& i台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
! p: [% Z, c" e( X( W  c! N9 D: {! F
% P9 a0 Y+ k$ _9 F5 @那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

4 C9 [) Z, Z. T好人好报，出现奇迹也未可知。
: L3 E/ F5 x8 H
1 @1 }& J! O' N  F主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

+ [5 _8 ^. }: G0 _& l- l老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
$ Y. }+ D- `3 c/ z0 P8 |2 i5 U
可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

' p2 \- N& g9 n0 \老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

) H% W2 L# F) e- W, D5 Z

( |" B1 W! X; P6 ]; B
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。
/ Q" v2 B1 B) f" M
那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
( j& n, v' ]. P* u. d0 r3 H0 b6 K
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
. a. Q( t3 k5 `
" {* y7 V; G' m* }并且你只能默默听，还特么无法挽留。
( s- ?6 B6 O9 U- J1 \" t" O
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

6 J; s: ?- a) m% v- n; }他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

" z" c! b+ Z* p5 Y1 r  Z- k6 ~

0 k" F+ }% o8 q
4 G5 {6 s# a) Q8 w4 Z/ z* B

三

! r& c; H' q' a$ ?0 G2 k
# S% G, x$ |, Q& ^9 x/ i那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
( Y* m* L( L# L  H! H3 K. N4 o
& n9 B* n) K: `9 b2 \$ q& \忙碌的一天总算快要结束了。
+ c% |/ Z) z- Z) I# p& L
我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

' k# `# a. E( V

那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
/ ^5 n+ {& C) A4 d+ ~% X8 j: D
6 |- _& ]  k9 {. m7 Q我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
( s- x7 I3 T4 q& w0 K) j
+ i2 x- R; K( j& X: n“徐大夫，您找我吗？”

: _0 H1 v" R8 U9 e3 M& u循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
/ n9 @: Z3 g& e! @) q2 q; K5 a
$ O. i0 C' R4 {% H7 |( c& }0 j% W) [“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

4 J  X8 |) t/ y( p2 t3 e: Z8 s* S. K$ S“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

6 P1 ?, g# x* ?“你躺到床上来，我给你看看。”

“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”

! C/ j) K0 S* @2 g* r“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”
+ t9 C$ j/ b7 ^6 _" J+ W
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

“你先等一下，我去看看你的病历。”

我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
- p" k/ m9 \6 u
. m" l2 X0 }  x& }如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
( y4 z  D4 m4 T) y! ?
9 r' M9 Y2 E8 v( y0 J% W# A  Y同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
" L4 ^. r! |1 m0 Q. `
6 P" v4 r; C& s) [0 ^4 O我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
- S! C' Z% R8 C, R: U8 _3 E1 x
( B4 \# X" e& b( p& |$ e& {- w  u* @“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
: |1 L" m1 Y+ X1 E) Q0 P$ M
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
5 e6 S2 M: X! J$ C5 C2 H
, ]8 t2 ^, i0 z  X: R说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
: e! I  m# O' D0 D
' E2 j& c9 e( Y

* I! M' J: e" Y8 D
: e7 J" z; p3 \# O2 }可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

: B% p# a2 z& c$ g+ C) w" @" R" U虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

9 T$ L0 N  B2 E$ E  j“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
" B. T6 |% ^! N  t7 g- \( L4 V7 R
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
$ O$ D9 S5 G/ b$ ~' U. R
7 f6 `2 i7 u  K6 |6 V

四

6 M1 ^$ Z  m8 j5 Q( g0 G& K
一个老爷子术后输液。
$ N- R, |7 ]) I% h8 E
9 v5 y$ w! j; k1 W有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

' w4 X; Z# ~6 j1 w' k6 w- ?/ x我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

$ _6 J8 v9 v4 H6 p% t" N% r5 f! c老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
! R. k6 l/ J9 p- V9 J7 w
8 f( h4 |+ N1 f% q$ t$ W这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

; R. o5 Q+ t6 S( b# N以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

8 K+ W) X; F) n/ u/ E她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
" ^6 X* I5 {4 C+ V/ N) O2 p
, v/ B5 v' ]! T+ s# Z  q第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
# j8 x- t1 f9 ?6 m
% ~# y6 z5 b) t第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
$ t6 \* a. A% ]) o1 T, D3 L
; x  T- d6 b$ R2 p9 |5 m1 Q) M. K/ V我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
, a7 o, U/ K& |: ~/ X  e
雷姐很诧异。
2 b3 e- J) T! m7 `5 N
- J' q2 B& c: s" v2 S我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
% R& ]' G7 |2 ?& b6 s% L: H3 p# X) D
雷姐若有所思。

5 w0 ]  j4 Q8 Z) c1 N* t0 c: O; J4 w- ^我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

7 m6 z- \4 u$ {' F, j4 \我是博雅，我爱这个世界。