; l2 b5 h {4 m" ]: {* b! `: C* i
! I$ ~" m6 V$ Y6 \! J/ b# ]9 k' L& p, c9 D% @2 _
+ ]3 d* V( h* m. ` D3 m: j针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
6 Z( m3 M1 G6 j
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
" V0 b1 Z0 U) R& T随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
. {6 T( [/ Q5 F3 \7 s4 R1 ^2 @( ~
那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
1 ^3 H) O# O6 h
“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
: Q& R$ K, |) h K" x" L* M- V( R这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
# L) w6 S8 t1 i- w, x$ B6 w5 L在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
, A9 {+ S9 ]9 K# p4 a3 _) D+ Z% S9 @% q, P' g: f
3 {, u' ^7 t' E# ?2 Z
. d+ c. s; H" ^6 M: T4 o9 T忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
+ p8 N' ~' f" S/ i7 }' ]9 R“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
- e5 R# a& _$ j1 g
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
& x( o5 A& c7 |) T
“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
0 d# `, S6 L; O% s病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
( K6 \7 |- ?1 k& k在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
/ O9 Y( I" x0 k( s9 E" M. g' U“我不知道啊。”
# S( j# R: ?7 u+ n( q; p4 ?“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
; P8 J# W; f" r) m3 e我心里一阵堵，接着感到荒凉。
1 L, [+ @, e& ^( S所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
# i& C& z9 d5 R% ~, v
“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
& a, \' d3 _; H! |1 S% C- C. J% m“大概百十万吧。”
& X* u/ p$ W$ h% {) E" B
4 z& i. u& k5 H8 w6 f' D7 j
% d; [2 M2 Y) {$ t- ^
% H g( W+ V2 b. A! _4 u/ S) ? _
- s ~) f6 v6 N0 i% j; u, l邻床是一对儿老夫妻。
^/ e/ ~6 p* K6 b1 p老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
# o+ \5 e t5 C$ ?老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
6 K, W( ~3 {) ]" c: K1 t
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
0 v: J, |0 \. g4 E: I“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
; N+ ]% T$ R7 o! @4 }" |% r$ b
2 u- f9 n5 L3 X: h1 i7 a" c
' c3 n, b s- _& {这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
- ?0 y t8 Q! s$ `( W
每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
/ v# a2 _5 v/ \! z/ c主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
* @8 L, k) v P9 H1 _* _0 A$ D( {
后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
" c( u: H7 _0 @# x“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
% l' _( {) J% k! H
“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
7 q' N' F" C! [+ T0 J6 r- W3 h# V7 s我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
2 i" A. U$ l! D$ F, k+ g
可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
$ I2 h/ Z* n' g$ g/ ^
需要再次手术。
0 X8 o0 P, X& l7 H; ?5 r
老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
- \$ V% M5 l; r( y; q可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
$ u* [8 x- P: Z: T8 g' c这真是出乎我们的意料。
9 U/ M/ q; m+ L
无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
# P& ^! u3 i# k7 }. E6 U* p" \
签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
2 W! T3 Z. H% r* v' C" u“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
# r0 A# G: ?7 q% E* {' W
本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
8 ]: s! D$ o* s, S$ o3 w- ?( @进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
' k2 |8 Z; d d/ p手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
% z, x, i! I7 `1 L2 _# {
听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
$ o. D) q) f8 G& Y7 k" A+ C' q3 Y
T4 o' w6 ~4 s) w
3 E/ E6 i# x. f$ }
4 _* L B7 v) _- q) O u2 i
一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
( j* ?+ i" e' a* j“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
7 f( R9 ]. f; P& H( T& e电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
, S) {% t2 s/ g6 \
这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
8 B+ h' V9 I( n. Q- ]' d! B
看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
6 @$ l1 o0 {" o& f
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
) K& _+ e6 C# _- l* s0 u老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
3 u" K& |3 i3 X% F$ a" S
唯独没有影像胶片。
6 k/ Y% V& \' @+ q5 ^我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
5 {0 s1 w3 i. y0 D8 o谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
! L+ Y+ M7 [5 Y2 r
老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
- P: i) Z' L1 r3 b! }- i
老刘爱人同意了。
$ e a, u0 j/ a) a# P
, r% }! i4 S1 r5 s1 h
1 d7 Y% ], S& _) l! e
* c' q) l8 I0 u l2 N他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
( C: d% c2 g0 b V“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
) o! _4 P/ `; e9 ^
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
9 ] @: H4 ^9 g- m- y3 g
我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
) A7 Y; @, C+ a病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
, X' B. u' G j7 d% _. E( ~
一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
$ c- f" \. a4 o( w老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
4 I# }8 a5 i8 j“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
. B0 R" [& c9 c: |
说完，一个大男人，泪如泉涌。
~& j! a) ~9 Y
可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
' b: ^0 q$ i. }. F6 a
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
. W- j: u3 E5 X$ ]4 ]; W“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
% }. w, |2 v; F. }+ G' S; W
老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
, l- `8 `2 R- V+ R1 o晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
" @+ X+ o$ q6 R+ ^! G再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
' F2 H8 l+ g6 U* l0 W E
末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
1 F5 R3 M% H: }“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
0 J& {4 I3 z* @3 i* c9 v
化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
G+ k( E/ k) G ~; r有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
% D: Z, I( n! L+ A- Z- r" g5 C
老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
, X$ o3 I! b9 M ~1 q那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
2 Z* ~0 B2 B& U: ?# g5 g; i: N7 b) N
) M% b2 N! G. @0 ]0 w: i
: S3 s4 {8 g* A" j: h7 e% s8 a- ~3 i& r* D
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
& m$ j2 _& ~: }$ ^* N/ A, ^% _6 l7 t
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
- Y. e5 H$ n/ M0 y在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
9 J/ m' I3 X3 T: c& Z说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
# ^5 m. l5 Q3 d3 ~( W我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
! R1 W. Z C H5 @! t但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
0 K5 o5 Q- `4 a7 X, c% c, ^
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
0 E5 q/ h- p" o* T4 H0 P
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
- ~% s) X5 U5 o& R: R) h
老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
1 P" o6 n) o2 d7 ^: f$ X
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
! f/ q8 M3 }1 d/ h% F0 c7 F我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
( y: O- @3 i) ~2 \8 ^" h. x后来很长时间没有见过他们。
2 X" Z0 V: B1 }$ c& ]' ^% D
* l9 k4 X2 {9 [* c
! e: A5 V: V. h4 k+ s5 q" U6 c. T& u9 |
有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
. s, z2 ?& w. ?' E
接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
$ e' |; w: D Y3 w
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
n" V* o% _% E8 F老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
! A) \- o/ ~- @4 N+ t7 r: j- N
他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
& y0 H( l) @/ g
老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
$ q4 T+ x7 w6 S8 @
我只是觉得，爱自己也很重要。
9 Y& J% ]6 S% b" e8 Z0 i7 J2 ]
很多年过去了，我甚至，还有点想他。
% {; q" w9 B$ A* N1 ?/ q* n
8 I) S' J5 n* {0 R* H! j' i% i0 Z# k; x3 T- y2 ~
5 u8 `$ l* ^% ~1 n& F/ v" L8 P2 h. G有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
2 L& c& p6 M9 w9 W9 s, g我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
" p7 m, G2 \4 v/ S
而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
$ K) m1 K4 m: C" a. R3 C3 o2 ^
有酸，有涩，有苦，有甜。
3 v! p* [" E3 m6 w B/ v我是博雅，我爱这个世界！
0 V: P/ E6 G W
: q( |7 H. X9 l6 d. d2 y
- }" ^4 o* {& d( j: {往期回顾丨博雅医生
* {- K2 `; K: K B f8 b
1 U9 X# s, O- g% r$ a
. q7 _7 Q1 a( {( Q n
0 v$ \9 X) J' S/ P3 \2 z) e8 G0 h0 W
7 T# h3 U: s$ s' }
, z/ v2 ]% C- w8 V' @
2 k6 `3 u9 X9 U
1 z, n; H9 l, M% l6 o& f 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
