杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”...

查看全部

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

作者：博雅

天下大同之前，

世人皆苦。

尽一份力，让更苦的人，

一顿饭时间里不那么苦，

也能心安一时了。

南湘雅最近不太平，先是刘翔峰事件，后是莲子壳事件，想必大家也都熟知了。

前者调查结果还没出来，现在讨论没有意义，并且我也不想蹭热点，故不做评论。

后者，我是力挺湘雅和翦新春教授的。虽然自媒体、网红狗和键盘侠的言辞让我非常非常不舒服。

我不想说教，没人会听，还会引发新一轮口水战，没有任何意义。

还是通过一些小故事来表达我的观点吧。如果有人能够从中领会到一些东西，那是有缘；如果不能，便是无分。

一切都不强求。

一

那天晚上没有加班，天气不错，也没有应酬，我心情很好。早早地吃过晚饭蜷在沙发上，打开心爱的电视剧来度过这完美的闲暇时光。

突然手机响了，小A打来电话，他妈妈想做胃镜，问我能不能帮忙安排一下。

我其实挺反感这样的人。

我跟小A虽说是朋友，但并不熟悉。相识于两年前的一次饭局，留了电话、加了微信便再无联系，甚至我连他长什么样都不记得了。

萍水之交就这样叨扰别人并不好。

我这人嘛，最大的缺点就是热心。既然找上门了，就给解决一下。

“阿姨都有什么症状？怎么突然想做胃镜了？”

“现在就是右上腹疼痛，还恶心呕吐。我妈说有天晚上吃了两根雪糕，半小时后就这样了。去药店买了药，又去社区医院输了液，还是没好转。社区医生让做个胃镜看看。”

这一听就不对啊。虽然我是个泌尿外科医生，平时也不怎么接触消化科病人，但突发右上腹剧痛伴恶心呕吐，更像是急性胆囊炎/结石或急性胰腺炎，跟急性胃肠炎没有多大关系。

虽然我判断是胆囊或胰腺问题，但仅仅是经验性的，确诊还得靠检查，于是我说：“别做胃镜了，去查个肝胆脾胰的超声或上腹CT吧。”

“最好连泌尿系统超声和心电图也同时做了，超声排除一下泌尿系统结石，心电图排除心梗。”我补充到。

Tips：

怀疑胆囊或胰腺疾病，上腹部检查是必要的，但为什么还要排除泌尿系统结石呢？因为结石引起的肾绞痛患者，除了典型的腰痛和下腹部疼痛，部分病人会放射到上腹疼痛，少部分病人会出现会阴部疼痛。

而查心电图，则是无数血泪教训，中老年，生殖器以上牙齿以下疼痛，都要排除心肌梗死。

小A爽快地答应了。

第二天，本着负责任的态度，我又问了小A妈妈的检查结果。

小A告诉我在社区医院做了超声和心电图，泌尿系统超声和心电图都没问题，但上腹部超声显示胆管梗阻导致的急性胰腺炎，社区医生让转到上级医院住院。

Tips：

急性胰腺炎分为两种。一种是轻微的，叫做水肿型胰腺炎，发病率高，预后好；一种是危重型的，叫做坏死型胰腺炎，胰腺会出血坏死，发病率虽然比较低，但死亡率甚至达到50%。

他妈妈这个看起来像是普通的轻微的胰腺炎，不太严重。

“听医生的，赶紧住院吧，急性胰腺炎处理不好死亡率蛮高的，”我郑重其事地跟他说，然后又把上面的科普内容跟他balabala说了一堆……

小A礼貌性的回复了几个字。

我以为他听进去了。

二

老王是对我影响很大的一个人。

第一次见到老王，是在病区门口。当时他被保安拦在门外，具体原因不明。

我所在的病区属于肿瘤病区，来这里的人，无论大人还是小孩，基本都逃不过恶性肿瘤的厄运，所以确诊后崩溃的家属并不少。

只记得老王火药味十足地控诉着保安，剑拔弩张的气氛让身穿白大褂的我有些发怵。看着老王黑壮的务农身躯以及额头上因为生气而暴胀的青筋，我当时还庆幸与他对峙的人不是我。

但除了控诉，老王并没有做出什么出格的举动，这在我们看来，不是医闹，仅仅属于难沟通。

小王，也就是老王唯一的儿子，就是那个不幸的人。小王并不是在我们医院确诊的，而是辗转多地，最终像被踢皮球一样踢到了这里。

虽说现在肾上腺肿瘤治愈率很高，但小王得的是业内公认的相当棘手的那种——肾上腺皮质癌。我们医院治愈的案例屈指可数，两个手掌的手指。

Tips：

肾上腺皮质癌，就是发生于肾上腺皮质的恶性肿瘤，恶性程度高，侵袭性强，易复发转移。我国发病率在1╱100万左右，属于罕见癌。

因为罕见，目前国内外并没有统一的标准的治疗方案。其中米托坦是可能有效的治疗药物。

根据《肾上腺皮质癌专家共识》：

手术是可手术切除患者的主要治疗方式，根据危险等级选择是否进行术后辅助治疗，即米托坦辅助治疗。

对于不可手术切除的患者，以化疗╱靶向、放疗、射频消融、介入栓塞等为基础的综合治疗是可行的治疗方案，即米托坦单药或EDP-M方案╱ED-M方案。

其中：E=依托泊苷，D=阿霉素，P=顺铂，M=米托坦。

小王情况并不好，在当地医院做了右侧肾上腺根治术，不到半年，肿瘤又长到拳头那么大，还转移到了腹膜后，淋巴结压迫肠道，有些轻微肠梗阻。营养不良，6岁的男孩，体重只有20公斤。

来我们医院之前，老王一家已经去过很多著名医学中心…...都以病情复杂、手术价值不大拒收。

包括我在内，也不是很想管小王。接手这种费力不讨好、危重又希望渺茫的病人会很消磨意志，稍不注意，还会引来没必要的医疗纠纷。

“老王一家并不容易。”上级医师刚哥似乎看出了我的不情愿，把老王的故事泄露了些给我。

老王一家是老实本分的农民。为了小王上学，从村里搬到县城，在学校附近租了一个小院，夫妻俩靠平时打些零工补贴家用。一家三口虽清贫了些，但还算温馨。

有一天老王发现五岁的小王腹痛且精神不好，于是带他到县医院检查，医生说是肾上腺癌，不给住院。老王只好带着小王去了省城，折腾了几个月，复发，又辗转来到北京。

刚哥是资深医生，很忙，自然没那么多废话给我讲。说来惭愧，我对老王一家只是基于最基本的同情，像这样的外地患者我们见的太多了，老王的凶相也确实让人难以接近。

“他们还能去哪儿？”刚哥最后说道。

因为疫情，病房本不让陪床，考虑到小王年幼，便允许孩子妈妈留下。

小王妈妈，三十多岁，在我看来并不好相处。从小王住院开始，就各种找茬儿，不是发药慢了、输液慢了、扎针不准了，就是找护士质疑费用清单。

所有人都很烦她，最后就是，护士所有的不满都集中到我这里，顺便埋怨刚哥。

晚上趁着人少，我把她叫到办公室，说：“人是需要互相理解的。我们理解孩子患病的不幸，积极为你治疗，你和你家人有一些来自各方面的压力和痛苦，但并不意味着可以随时转嫁给为你辛勤服务的医务人员，这会让我们很伤心。”

“对不起，徐医生，我也不想这样，家里实在没钱了。”

果然，一方面是无法割舍的亲情，一方面是现实的困境，就是这个原因让小王妈妈十分矛盾，没有钱又不敢明说，只能把满心的无名火发向陌生的医护人员。

金钱与重病的关系，很现实也很残酷，能看到很多真实的人性。

比如我接诊过的一个东北大叔，肾癌合并四级癌栓。本来这种情况是手术禁忌，但他求生欲太强了，强烈要求主任给他手术，不惜一切代价的那种。

我告诉他现在肯定无法手术，风险高，随时下不了手术台。可以先口服靶向药，治疗效果还是不错的。但当时那种靶向药尚未进入医保，每个月费用要三万块。

这是任何一个工薪家庭都无法承受之重。药物无效，病人面临死亡，家人无法面对；治疗有效，倾家荡产，又如何面对家人？

在真实世界，金钱与医疗之间，永远存在伦理的困境。

相对于老王的凶，小王妈妈的烦，小王就乖巧多了。每次抽血都不哭，查房查体也很配合，哪怕穿刺时那么粗的穿刺针进入到身体里，小王都不动不闹。

只是作为局外人，看着这么乖的孩子，心里还是很心疼，哪怕他哭闹一番，我们心里可能都会好受些。

作为管床医生，我给不出治疗手段，面对小王，我实在无能为力，查找最新文献也没有找到特别明确有效的办法。联合肿瘤科、放疗科、介入科进行病例会诊之后，打算先手术，切除原位复发，清扫腹膜后转移的淋巴结，术后辅以放疗+靶向。

手术费大概要10万，后续治疗——大概是个无底洞。

刚哥是我们科里年轻一代的翘楚。他顶着科室压力没让小王走，这让几乎所有人都不理解，包括我这个铁杆小迷弟。

且不说老王一家难以沟通，治疗压力巨大。

也不说老王家没钱，手术遥遥无期。

就是单面对一份大概率以死亡为结尾的病例，无论从临床工作量还是治疗心理预期上，都不是一件能让人开心的事儿。

“老王去搞钱了，”面对我的旁敲侧击，刚哥说道：“很快就会回来。”

几天后，在医办室见到老王。

“大夫，我筹到钱了，做吧。”老王还是那样凶狠的口气，但带着无所畏惧的勇气。然后，果断地在所有知情同意书和风险告知书上签了字；一反常态，小王妈妈也没有深究手术价格和风险。

也不知道老王和刚哥达成了怎样的默契。

三

我以为小A听从了我的建议。

直到一周后的某个晚上他给我打来电话。他妈妈又开始剧烈腹痛，频繁恶心呕吐，才又想起咨询我。

“上次我跟你讲完，你们没有住院吗？”我问。

“没有，第二天疼痛就减轻了，我工作比较忙，请不下假来照顾我妈。”小A回答道：“我们去看了中医，一直在吃药调理。”

我直接就急了。

如果仅仅是胃肠功能紊乱，中医中药调理没问题，也往往能起到意想不到的效果。但这是急性胰腺炎啊，紧急且凶险，中医有个卵用？

医生和患者之间的知识信息是不对等的，与此同时，医生与疾病之间，医生与医生之间，也有着巨大的信息不对等。

一个医生的专业水平和经验，决定了他是否能够发现小问题背后的大隐患。而生命的唯一性和不可重复性，也决定了医生有责任将可能发生的危险降低至最小。

显然，那个中医大夫并没有这方面经验。

“收拾东西，赶紧去医院，挂急诊，住院。实在不行来我们这里，我让同事帮忙接收。”

我明显意识到事情的严重性。虽然“住院”这俩字我已经说得厌倦了，但还是又一次跟他强调了住院治疗的重要性，balabala一堆……

“不积极治疗会死人的！”

事后证明，他还是没听进去，放下电话，以晚上出行不方便为由，转身给他妈吃了一片止疼药。

第二天早上，他妈妈直接腹痛休克，救护车拉到急诊，做了加急CT，直接送进了ICU。他又跑来问我，我一看CT报告：急性重症胰腺炎，顿时心凉了半截。

事已至此，无可追亦不可复。尽人事听天命吧，安慰了他几句，心里却开始有了不详的预感。

随后的半个月，小A没再打电话给我。我想着已经进了ICU，就交给专业人士吧。直到有一天我看到他在朋友圈发的讣告：慈母于×月×日×时×分辞世……。

我没有再安慰小A，从微信和电话簿里找到他，顺手拉入了黑名单。

我难过吗？难过。但更多的是气愤。我提醒了两次去住院均找借口推脱，苦口婆心的建议也被当做耳边风，非要等到好好的一个人没了才悲痛万分。

同时我也在做一些反思，如果当时我态度再坚决一些，是不是结果就能好点？

时也命也，生命之重或之轻，大抵也是如此吧。

对健康的渴望，决定了普通人在面对疾病时发自内心的往好处想，不相信万分之一或十万分之一的概率会发生在自己身上；医生恰恰相反，极小的概率也要未雨绸缪，当做百分之百会发生。

只是小A，哪怕我拉黑了他，恐怕也要带着遗憾和自责，度过自己的后半生。

四

一个月后的一次聚会，我跟刚哥都有些微醺。聊过什么已记不清楚了，只记得我跟他提起了老王。

那时小王已经走了。

小王术后出现了严重的并发症——应激性溃疡。严重的腹泻和便血，让本就虚弱的小王雪上加霜，一天一袋血输入，血象却丝毫不见起色。意料之中的恶化让刚哥倍感压力，也让科里的同事在焦头烂额的同时，有意无意埋怨刚哥当初的决定。

Tips：

应激性溃疡，是指机体在应激状态下，胃和十二指肠出现急性糜烂和溃疡。应激性溃疡多见于应激后5～10天，最常见的临床表现就是在重度创伤、感染及休克状态下出现消化道出血。

近年有增加趋势。

但好在，老王和他妻子，跟之前判若两人，不仅没有做出任何出格或让医生为难的举动，甚至还带了些廉价的土特产作为感谢，这才让刚哥在面对同事时没那么难堪。

我问刚哥：“你为什么要拼了命的救小王？你知不知道，他的病就是九死一生，要是老王医闹，这锅医院肯定让你接着，连科里都不会帮你？”。

“如果是你，你会怎么办？”刚哥反问。

我不知道。

“手术失败后，我也挺怕老王告我。”刚哥举着酒杯，我看不清他的脸。

老王在小王术前消失了几天，刚哥告诉我，老王是去搞钱了。所谓搞钱，无非就是回老家卖了房子和地，亲朋好友的钱借到绝交。最后还差几千块，卖血凑齐。

农民搞钱，还能有什么门道？

在老王去搞钱的前夜，刚哥和他坦率地谈了一晚。

刚哥告诉老王，小王的病如果不手术，死路一条，手术了还有点希望。但小王身体太差了，不一定顶得住手术创伤，很可能就留在手术台上了。而且费用不够，即便手术成功了，后期也很困难。老王也算是壮年，还可以再要个孩子。

这样的潜台词已经很直白了。

老王猛抽了几颗烟，透过廉价的烟雾，死盯着刚哥问，如果搞到钱，愿不愿意治小王。

刚哥犹豫再三，答应了。

“我想为老王拼一次，免得遗憾......他去了那么多地方，小王都那个样子，我们不收他他还能去哪儿？再拖……不也是个死嘛，只不过没死在我们手上罢了。”

在疾病和死神面前，只要你愿意，就不会孤军奋战。

“还有，就是他信我，所以我也信他。”说完，刚哥一饮而尽。

五

分析一下那该死的莲子壳。

先来复盘一下事情经过：

2022年8月26日，一患儿家长发现11个月大的孩子口腔里有个黑东西，去了湖南省儿童医院就诊，医生诊断为腭部包块，建议去湘雅医院治疗。

此时的主诉是：发现腭部一黑色包块1天。

2022年8月31号，患儿家长来到湘雅医院，挂了口腔颌面外科专家翦新春教授的号。

此时的主诉变成了这样：45天前发现左腭部肿块，逐渐增大。

两次就诊时间相差5天，但主诉却相差了44天。上面两个主诉请大家记住，我后面骂人要用。

（也有可能是4、5天，翦教授少写一个小数点，属于笔误。七十岁老人了，在同龄人已经过着整天喝酒打麻将吹牛逼的退休生活时，依然兢兢业业出门诊，你还忍心要自行车吗？并且即便是笔误，也并不妨碍翦教授诊断，也不妨碍我后面骂人。）

然后，高潮来了。因为湘雅医院没床位，所以患儿家长又去了湖南省人民医院，医生在孩子嘴里试探了一下，所谓的肿块自己掉下来了，原来是个莲子壳。

本是一段平常的就诊经历，没想到几天后，却以“湘雅老教授把莲子壳误成肿瘤”的新闻在网上疯狂传播。

无数媒体、网红狗及各种键盘侠以各种尖酸刻薄的语言，站在道德制高点，对当事的湘雅医院的翦新春教授尽其挖苦嘲讽之能事。

一些网红医生也站出来指责翦新春教授，说这是查体不细导致的低级错误，仿佛他们一个个都比湘雅老教授高明。

郭德纲先生曾说过这么一句话：专业人士和外行掰扯专业问题，这是最大的外行行为。

看各种科普评论区就知道，如我这种受过十数年专业熏陶，且对每个内容都严格按照国内外最新指南和Uptodate来做科普的医生的评论区里，依然充斥着各种大神，出来指点江山、激扬文字。

哪怕他就是个卖猪肉的，你给他个讲台，他都敢上去给医生讲课。

哪怕面对火箭专家，他也会很认真地告诉你，火箭发射点火，需要先用火柴点报纸，然后放劈柴，再放煤球……

迷之自信。

说实话，跟这类人讨论疾病怎么治疗，真特么侮辱我智商。

但那些网红医生出来指责，我就不理解了。

那些网红医生，趾高气昂地指责翦教授没有认真查体，但事实是这样吗？

请看翦教授门诊病历。

查体：左侧硬腭前部可见一肿块，约1cm×1cm×0.5cm，肿块呈深黑色，扪及硬，基底宽，活动度小。

也就是说，翦教授不仅检查了肿块大小、形态，还进行了触诊，探查了肿块的基底，并尝试着推动肿块，以检查其活动度。

多么详细的查体？有什么可指责之处？

那些言之凿凿称翦教授查体不细致的键盘侠和网红狗们，我就问你们一句：你们觉得翦教授还有啥该查的东西没有查？

有个网红医生说：这东西拿压舌板用力怼一下就下来了。

你也是个奇葩。对性质不明的肿块，你特么能用力“怼”吗？就不怕患儿家长一巴掌呼死你？

有人可能又会说，幸好及时发现是个莲子壳，否则要花不少冤枉钱钱，还白挨一刀。这就是妥妥的利欲熏心，过度治疗。

大哥，拜托，咱能不能有点脑子？

假设患儿住院了，被当成恶性肿瘤去做手术做冰冻是没可能的。

我不说住院后护士要查体，管床医生要查体，

也不说主治医生、副主任医生、手术医生、麻醉医生也要查体。

就算湘雅医院口腔科的医生护士全瞎，不特么还有CT、核磁、超声吗？难道机器也瞎？

就算这些统统都瞎，最后莲子壳下面的皮肤也会将其泡烂让它掉下来吧？

所以，很多人，压根就不是医学常识缺乏，而是心瞎。

说到这里，我知道你们还有一个问题：为什么最后一个医生发现了真相？

因为他走运呗。

不管前面如何诊断，那终究是个莲子壳，总会自己掉下来。再过几天不用医生，家长就能发现，那东西总不可能在上面生根发芽吧？

这不是技术差别，这是点背和走狗屎运的差别。

我知道，在目前的医疗环境下，大家可以肆意地倾泻情绪，发表对医疗的不满，这都OK。

不止你们不满，医生们也很不满。但你们要知道，在目前体制下，医生并不是那个既得利益者。

所以，你们要怼，要怼得其所，而非疯狗一般乱咬，让医护难堪。

但可以预见的是，如果最后那个医生触碰后莲子壳脱落，然后11个月大的婴儿一哭，被误吸到呼吸道，那点背的就是最后那名医生了。

再继续聊。

翦新春教授最后给了初步诊断：1、左侧腭部肿块性质待查？2、先天性畸胎瘤待排？

面对这个诊断结果，我有很多话要说。

在湖南省儿童医院，家长提供的主诉是：发现腭部一黑色包块1天。

在翦新春教授那里，主诉变成：45天前发现左腭部肿块，逐渐增大。

不知道什么原因，患儿家长向翦教授提供了严重失实的病史和主诉。

11个月大的孩子嘴里出现一个黑色的肿块，已经发现一个半月，而且还特么增大了，你觉得医生第一判断是什么？

一个正常医生会不会想到11个月大的孩子嘴里竟然有个莲子壳？

一个正常医生会不会想到11个月大的孩子嘴里塞进去一个莲子壳而家长竟全然不知？

一个正常医生会不会想到一个莲子壳会在上腭待一个半月，而且还逐渐增大？

如果你觉得翦教授可笑，那每天陪伴孩子，比教授多看了那个黑东西很多遍的家长，怎么没发现是个莲子壳？而是带孩子到处看病？

这特么是什么家长？有资格做家长？

这是人性的扭曲还是道德的沦丧？

你可能会说：孩子家长又不是医生！

拜托，这是个莲子壳啊。你不是医生可以不认识肿瘤，可你不能说你不是医生所以不认识莲子壳吧？

家长没发现是因为莲子壳长时间附着在孩子腭部不脱落，这种情况完全超出了家长的经验和常识。

不仅超出了家长的经验和常识，也超出了翦教授的经验和常识。

这种很罕见且超出所有人常识之外的事情，加上家长不实陈述的误导，最终导致第一位医生和翦教授都未能在第一时间做出准确诊断。

整件事，并没有某些人渲染的那么荒唐和可笑。

你觉得荒唐可笑，那是因为你用结果反推过程。

刘谦的魔术在揭秘之后，你觉得很简单。

那么，在揭晓之前呢？

六

翦新春教授：湘雅医学院II级教授（在业内地位仅次于院士），湘雅医院I级主任医师，湘雅名医，湖南保健委核心专家，国际牙医师学院院士……

翦新春教授：中国首位发现槟榔导致口腔癌的医生。

翦新春教授：数十年致力于口腔癌的诊治。

翦新春教授：数十年顶着压力与槟榔产业利益集团作斗争。甚至，曾有利益集团悬赏80万取他项上人头。

但就是这样一位在业内德高望重的老教授，已经被医闹和网暴搞垮。

媒体们网暴翦教授的时候，是否想过他为中国的口腔事业做了多少贡献？

网红狗们在网暴翦教授的时候，是否想过他治好过多少口腔癌患者以及多少口腔癌患者在等着他？

键盘侠们在网暴翦教授的时候，是否想过你的兄弟姐妹在大口嚼着槟榔？

什么都不了解，就可以那样骂他？

“无德、恶心、去死”。

我特么就不明白了，

同样是36.5℃的嘴，怎么可以说出那样寒气逼人的话？

还特么脱口而出，像吃饭一样简单。

丢人现眼。

如果某一天槟榔再次大火，口腔癌患者急剧增加，今天的媒体、网红狗、键盘侠，没有一个是无辜的雪花。

先说媒体。

媒体的本来作用——引起社会关注、关注事件的发展过程、记录事件的始末、宣传正义的力量、引导社会价值观。

当下的媒体只做到了第一条。

缺少监管的媒体不会对他们报道的事情负责，更不会对他们引导出的舆论负责。

倾向性的报道很会带节奏，以偏概全的将一方推至道德的对立面是他们惯用的伎俩。

拉动社会仇恨，转嫁社会矛盾，无休止地收割流量。

再说网红狗。

流量嗅觉灵敏，媒体和自媒体的自然帮凶。

无道德、无底线、无原则的三无产品。

但自我标榜能力强，总以为自己就是时代正义的化身。

就这帮人，说话从嘴里往外吐佛珠，火化了估计全身舍利子，披个袈裟真敢当佛祖，如来见了都得喊大哥。

最后说键盘侠。

不辨是非，断章取义，读书不多。

自带上帝视角，资深“道德洁癖”患者。

可以用道德绑架一切达不到他们心理预期的人和事。

但键盘侠们可能不会想到，今天媒体能把他们的对立面轻松地塑造成薄情寡义恶毒的形象，明天就能把他们描绘成跟对立面一样的“败类”。

各位看官，戳痛了哪些人，请对号入座。

希望你们都不是。

鲁迅先生在《纪念刘和珍君》说过这样一句话：我向来不惮以最坏的恶意，来推测中国人的……

一百年过去了，似乎没多少改变。

吃人血馒头的盛况，远甩先人十万条街，如果上天有灵，鲁迅先生的棺材板恐怕要压不住了吧？

挺悲哀！

往期回顾丨博雅医生

我是癌二代丨作为医生，我却无能为力……

如果有个通往天堂的电梯，我会不顾一切去看你

偷梦入故乡

人世间

人生若如初见

去往天堂，路过人间——致我那些可爱可敬的战友