3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
/ m' c4 V+ }! I" s! J: y0 A
3 c+ j& B9 Z( @- q棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

! o0 K: q. q6 U, b' t
0 v) P: d% R6 V2 r

一

7 I5 k3 W+ T3 M/ {+ S9 t% D4 @2 g五年前。
: c7 E4 P- j1 g4 p1 g
办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
; d3 i( z  d$ k7 D2 ?7 P
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
2 U+ W/ f# z8 A4 d7 v% o
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
  m# ^0 U6 [6 D
$ o) C2 l' t: G" \- u# l' U! ~同样不苟言笑的，还有我。

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
& l6 L, I! F+ `; [. ~
好在，老太太不计较。
* L" x4 ^; A9 J
( K2 o) Z5 `/ x* L: A老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

9 Y6 N9 [& a* s2 h! ]对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
4 z0 B- q3 ~, i& ?! y
老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
2 t/ P/ k% r2 g( N
! _  q' z  P: U+ E3 ?  e有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
$ K) Z' S( `7 U
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
5 ?* [* J# E! q, p# N
  I! ^, @$ w- e/ J5 _9 ~; ]7 e病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
( G' E6 @8 R; u, |: o, d- X
可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
! r# \5 w9 Q4 r. H  J  z2 R
“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
0 U( \* ?, t- ^# @. L
1 r2 W9 S, K6 ~9 P6 A9 b: L老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
3 l/ W5 s7 `1 [1 V  W
* s5 u/ s" A$ D, }2 j% e% p“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
: u0 w+ D) F% y8 c
“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
0 W4 l5 s* ?4 e; E, C
& [, V4 l/ j; A. y/ O等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
9 {+ X% _  F9 C* a2 r
其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
/ @9 F; l) O2 g% `) m
3 |, G$ x7 M& [! K/ ^9 |“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
6 F2 Q2 m9 U2 |4 T7 l# C6 \
9 a/ }' i" e8 N+ u! p# D: A! \老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
% i$ u) L- E6 @% }
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

; [2 x( k% D0 f1 a2 Y这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
  ~) l; G6 w( x. C4 d* C; ^$ p6 x
我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。
: }  o/ l1 L/ n$ j4 Z; j' r
过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
5 p+ v  V. S. ?% h
老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
& p( E- R4 K' ?; B) S/ g# _+ @' X) ~
) o: ]( t1 s/ w( k“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
3 ]5 j, k3 Q9 U6 i# A0 q
“我也一样。”

8 Z9 I2 W, V. M% ^. ~出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

3 i0 x5 T4 m% i% T. t# w

* E/ M3 Q+ l. M! `/ ^4 ~7 `% m

二

. F. ^( s$ v# i3 a
% y. [5 Z2 c& E+ W4 E值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

3 g' j: ~) v: c9 B5 M病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
! o; ?9 k+ G# E* d/ s$ P
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
& R9 N) E1 z8 ^0 I
- s6 U) o' {5 H4 n) @这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
$ |# o% Q5 U; \6 D! ^* d
生活的艰难可想而知。

# T: r* x) X, O0 I而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
: a$ s; I% {* ~' s- _# F
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
8 y0 X$ x& E+ V8 V  W
/ i6 H# d: q% H* p2 ?: H3 u来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
2 v& m( O# S. J9 W, _$ K
迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
, s2 G4 U# {; W2 Y# k* X- _
/ v7 c2 ~2 ]5 s肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

3 g/ b" X2 N8 Z% e/ f# D虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

$ u' a( j3 s2 s手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

9 }( k! h3 [' ~; F: \" e9 V# e& }/ K那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

好人好报，出现奇迹也未可知。

  n4 J' W; |' [- Q+ ?+ q4 m主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

5 N! U( k8 M3 h# D* u; _老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
! A$ X& ]) @) L
8 j8 Z/ L, j* j* f老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

' F) s2 ?) O0 }% g3 T

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

9 O* U; a; \" J4 G8 L参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
7 J/ l& c0 Y" J+ g
并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
# J$ `2 N! s) p. g  `" Y, e
; e6 |7 F; s" @! l! D0 S4 t并且你只能默默听，还特么无法挽留。
+ |& J6 m- A0 X# A0 \5 V5 U
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
. v3 \0 V' p& I, Y
8 P! J' [  ?8 U, x, s% G5 Y/ {他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

三

3 j5 D+ f& x' h2 N' A
那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
4 q/ p1 G- h, l3 G, C
忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

) z9 R; H* w( W2 A- c- F' p, @/ q
7 h) O5 }1 X& d4 S那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
! g  j' o0 V5 Y: @5 J' {
/ {: n9 ^3 P" F- V我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

8 a$ _; Z& ?0 [“徐大夫，您找我吗？”

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
- X+ u' _" [  ]
$ t9 I  L0 ^$ l$ }“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”

“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
7 n* V  B( W& w- J6 |3 w
“那你吃了吗？”
8 M! B8 J3 U. _5 W; P
“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”
8 T# l5 a5 F( P, ?
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
* y9 P; u" }/ K. \+ M2 b" M
, v& ]7 X( E6 P5 P; y& i2 i“你先等一下，我去看看你的病历。”
- ^" k7 \- a9 x
8 B8 R. n  p. \: k% @我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
) c; x2 L; x& y$ E
, ^- d. t4 x* g- Q, q+ H如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
5 ]0 p7 u5 T4 Z2 H
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
# `% `  T( x! }2 D% \( C' q
2 s. j* E% Y6 N- ~8 l& m同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
7 z, W6 z3 P- K0 I
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

8 ?7 g% t2 m" K+ ?. O“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

1 i& ]5 w1 H1 b2 c+ I1 a) j“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
! i0 h& }& u- b
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
0 {8 y. A7 m9 t7 O: g$ w* @  q# O
7 b: e- |6 v4 s- ?* k说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
8 [8 }1 _6 c8 l$ D

5 M8 R) c+ d3 n; s9 m2 T1 J$ G
* t) M  [4 d( a7 E3 V可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
' n5 w4 ?5 |' K3 _: {
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
; I* p+ \$ E' q% t5 Q; z& b
“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
7 T8 c3 y, P) n$ `, T0 Z
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

" ^, G/ E! U" v0 Y“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

" Q5 X4 Y5 o& J  k* |& \9 {! G5 C后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
$ x9 u7 P' x7 Y/ q4 p( }! R
- m5 w. y3 r3 I7 W( H而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
% y, c0 A3 K, z! ?# F" i# |5 ~
# Y% K; N' ~6 y( ^' ^

四

一个老爷子术后输液。

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
4 l) a3 a/ D' U! F' V1 Y
- r( e9 a+ z) ?6 `老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
9 e+ H+ C8 O7 G) K; \
这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
* [$ q4 k. x' ?) _7 J) g
所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
+ z$ s9 K# q9 |$ B6 B
4 [4 V' q7 C, d$ R  B第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
- w+ T3 F& j, G/ T/ t
. N; M& a* @# Y( j; U2 E以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
" q( i; h& y4 A1 X( D
( L" S9 t7 H5 r0 D/ h* R2 ~她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
$ F# w8 _/ x- z& N
第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
  p7 f6 g* I8 l- l- ]6 }, s
第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
  k  ~/ ~' N) ^7 D: K& u$ l; P8 I- [
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
' O4 a% d: @1 M9 C
) R# D8 J4 I( N9 |( ~我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
) ~& c) O+ B/ L1 Y0 J
雷姐很诧异。

1 P0 t, [$ r3 P3 P, j; d我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

雷姐若有所思。
( m1 J" L+ u8 R9 K
我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
( g( s) J# `3 n, h
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

+ g+ J0 g3 c9 C我是博雅，我爱这个世界。