& B S- _- M, ~3 q m. z0 y/ J% H" a+ l8 q9 J
3 H3 }1 X3 o' {* r& |2 Q6 J
: R7 P- f' G1 }
针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
5 j2 t4 n8 e9 T. \; K
其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
7 ^' u7 L( D+ ^* J& Z
随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
# P5 f" f: O7 k& k& Z7 N8 {/ {' P/ k% e那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
$ Z3 L4 |$ |0 T4 f“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
5 _/ I- V& n$ E& C这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。
+ r" X4 q& [3 e5 n& D3 h在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
. `. ~6 e' O' y4 i/ C: m: f, l
, S! ^8 g" ?5 l4 N- _
5 v+ m. ]& A' N$ z( h/ H
3 i9 j7 N' x( ^4 ]5 A9 q
忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
. X) v* k+ F& l/ B: ?“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
) h4 h2 |& Y9 e1 \# p1 y“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
; c3 ~' B2 ]' h9 y“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
0 v( a) b% z4 l, Q病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
. ?3 c' l7 I/ @( b
在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
1 c- r: Y8 t2 |8 J7 G: e" f& M
“我不知道啊。”
" R# x/ u( P7 A2 E7 J3 t8 q“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
0 l% K/ z+ |6 ~我心里一阵堵,接着感到荒凉。
( z9 V" Z; g, Q8 P+ E所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
5 q9 i8 c& N! U, p3 D3 M4 N* m“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
- @ ^. F6 X- c% T- n“大概百十万吧。”
4 P- f! V3 E8 ]6 ~- o2 N3 z, E
3 X9 W: ]# S. J& v: M4 ^$ n2 b" Y! Z7 m+ H( R
' H2 t3 F+ N3 x0 `
4 ]9 Y ^/ @& J1 g5 t5 ?+ E邻床是一对儿老夫妻。
! S, V5 m& R! @8 t8 Q0 t# k
老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
% P. X! @. ]5 B" \; c
老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
5 x% z, z/ [' O$ S* O' p6 v% r& g& |
正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
; p0 W7 Q$ x! p) u: E“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
- R5 s$ G, q6 Z1 |5 U; p9 i
( J: r. N# Z& t. ~
% N( _3 w9 }: G- \( Z这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
) z1 Y' L& {* B3 A0 t+ l每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
5 r0 |8 \- d8 C5 h2 v s主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
3 y+ b( v/ K S& x
后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
0 d8 ]4 }$ u: t, _% {
“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
, @' `$ J- K' ]# X: V“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
+ G6 g1 H6 A# H, P9 o我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
1 v% \ _0 [: i, ?% q
可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
7 F9 q x4 E: N- E- X( @ L9 G! A8 d需要再次手术。
5 R4 A7 m! u5 L8 ?老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
, |1 L" i2 ~8 o {* j可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
$ C+ N1 b* {) L4 z6 t" u' y这真是出乎我们的意料。
0 J3 e& h# @& c4 P6 Q9 F无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
3 _; m4 v# Y8 _! A. z, J
签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
" N+ v& F# d0 i0 j6 n3 W; Q
“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
- z; A3 n9 R* H( m
本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
* R/ N% G1 U( j j0 k; y6 D% s
进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
+ Q' G7 @9 Y' k- U1 X3 h1 a2 I
手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
2 C$ @7 [9 Q \& g4 S听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
8 @. h% B2 E1 o8 @5 \
5 C; K, O W: |9 B! U6 G
! A9 z8 h$ C3 `7 g8 r
% D6 f' X {+ G* ^9 N$ A3 t
V: K3 }% d! j! t6 y% p; _一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。
" G4 x4 T) b) f, r9 U& l. Q0 o
“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
8 l4 n* n' t0 z3 i ]$ S电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
7 @' r+ O* Y. N# X) g; U3 m这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
: {5 r% H# Y/ }: m' b, Q T
看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
3 x. X8 D. V$ W# g
生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
, \! o+ ^7 q6 H; f% Z' o
老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
5 @8 ? v( Z; p唯独没有影像胶片。
# m* z4 J1 H. w: F- a
我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
( K1 w, r, s3 ?+ H( l( z7 ^
谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
/ [% M* f9 _, j2 @$ ]6 ] C+ ~
老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
. N* u7 y5 S% j5 Y' V+ C9 v8 y8 ~老刘爱人同意了。
8 |& B( X. q; i0 r" h& {2 [: h. b# n$ V! q
8 t7 s, r; T( C% |9 U, B
2 ~. a* M2 _% E( w! v+ @2 g
他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
" S j9 L: K( F# r7 }“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
`6 q; S# u- x6 N. |: o
腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
2 N. \3 I2 B" b% @我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
1 h& W$ d! e; F, l
病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
/ b1 F5 L" P$ c+ @; T
一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
. h% B& ^! {& x% r& K老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
3 u2 @) x) K m“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
- U$ @) E* o, r3 \& X) z9 [: u说完,一个大男人,泪如泉涌。
/ p% q# y6 @& \3 @( x
可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
( t* N; x: |, j# F. w) E- q% h! O# f何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
! D" w/ j5 R! W4 T$ W& x7 b' M: t
“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。
1 S8 Q S& ^, y1 i老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
+ u& _' L' D* H& j7 O3 z
晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
! N& _2 o9 @, o再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
. y* T& e1 W9 e
末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
! ]* x3 N5 \0 r$ @3 J; t4 I“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
2 f5 ~- m4 T0 I7 B2 l化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
4 `$ J! [7 ^& r, M; \0 a5 j3 d有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
7 B Z7 z4 [3 b6 |# X7 H
老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
9 h! {/ v8 r7 j. H
那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
3 w; c9 d& p+ [! W: n
0 n6 n x3 B5 x
2 S+ \& u1 f" \' p- @
d% I+ v: M* C: B" M" M接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
/ S& h- z. v; R老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
/ T0 Z [3 P6 \1 @0 t在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
: y& A; R8 h, l+ e9 u7 I( S, T9 j说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
: p' `+ R0 _6 p/ V/ }
我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
% U) Q+ U5 @8 s. I0 r% t9 ]" T但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
. ~. D# v1 W" P H9 [
是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
7 d7 m u4 O* I/ U f并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。
3 `7 A- ]: c, q' i' r+ J2 q* {
老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
' Q2 g* E$ U" }% w7 `% ~4 K
我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
! j" I% ]0 O8 e
我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
2 c" O2 L. m4 c6 h, Q后来很长时间没有见过他们。
4 B% o. |+ p1 @" }) j6 r4 r3 X: ^/ ` ^3 A1 y
8 p( _# k* e; D- S9 H% N
! k4 l# W/ F/ _5 A+ y有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
# d% [( s; Y( D7 T* R& L" V
接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
' J- m$ q8 e1 [ s: H& E" l安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
$ J4 T k% [+ q老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
% M- V. t7 s* g: x$ g- D) m% K他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
; I/ [9 F( ^4 p) f# u7 M
老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
D% {$ z- e, J( L4 r8 _我只是觉得,爱自己也很重要。
% [! j3 U7 \0 f/ m8 x很多年过去了,我甚至,还有点想他。
6 N O9 p4 H3 t; S# W9 R* G# o0 d% I e; o" O9 a
; r' U# E& h q( f) T
' f) v% _4 n8 n+ Q# }3 i, g5 u有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
, A8 t6 a( r+ I& ]6 B6 v- Y
我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
2 y5 s8 Z1 P% g( H9 f
而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
1 `7 h& A5 n2 t- S: H有酸,有涩,有苦,有甜。
0 x! f S: u6 w. O5 |, @我是博雅,我爱这个世界!
8 |3 _3 x; |4 K9 s% `( Q: J% c
8 W) s" g; _" k+ S5 O8 c/ v
' \3 V. B: } N0 Q往期回顾丨博雅医生
b( q0 l4 z7 F+ q( |; A: H
* R1 a. n2 ?. Q1 L; Q. g8 d6 \0 \+ e L& o
: s! W. q; {6 T, W
3 w1 p' ^: V1 {' B% @5 s* K( b
: G7 k+ l$ G/ F
3 Y) q+ y: x, \, A3 E- S. P0 N
' @2 R' i( j: j+ l& r8 E/ L4 O. D7 ^- Z. ~) r+ m) T: s8 K/ A6 a5 q