( o. M* q7 @7 ~/ r& J
1 @2 t5 a5 x( M% u5 e9 V% Z2 m6 ?- j2 p
) e# }- S& S1 a( d* q" G& {3 e8 L针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
i' J' S0 u& h6 ^ ~$ J* |9 E6 R- B其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
, z$ V$ z( M2 u: l5 P, H/ E" Y
随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
+ t! e X. z" d) c) _/ e
那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
) _1 n$ S& C+ ^7 r* }“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
- L: x% A4 d9 G8 C
这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
# p& _' T5 g H) P- z" ^+ O
在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
* E3 u. Q$ r* w& u
8 X: L, Y% V2 C$ @/ L7 T6 a4 G6 v* w. G
9 w3 u, }* w, F
' g) @' D- p1 d0 ]忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
0 Z! [0 F& n1 u6 f( @4 J7 c
“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
* p( W+ ~0 y# [$ D# R, L“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
- E% }$ {* Q# u& y { ?0 Q! N“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
$ W; @* C8 b0 f0 z& b, L
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
9 @7 O2 t5 p5 _+ W# M' X在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
6 m# I& V* |) \8 d$ Z5 L8 h: i
“我不知道啊。”
" `( F0 K p% |/ R* q
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
1 l7 u2 r) a( N2 ?' |9 {我心里一阵堵，接着感到荒凉。
! D" |- f1 {$ t/ R' `- U/ R
所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
$ d5 Y5 j7 J4 u# N“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
$ E& Y3 G6 ~2 X, u5 @ \! {: `; c, ?
“大概百十万吧。”
: t) X* p) w7 e- k% K4 T
. t, e( o$ ]: Z1 }' I
2 [/ L7 D+ r: a$ j$ B$ U4 V8 u3 _0 s: i$ I, S7 N5 O
5 `1 u8 y1 [' S邻床是一对儿老夫妻。
. y" k2 Z' ]! G( p9 p) L1 T4 H# j8 m
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
: m$ r& Z3 r- J/ n6 n0 n
老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
0 S$ A9 B9 k* g* n
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
) ~2 J& w ~$ o: P d, a5 C$ F" i
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
0 O# g. _( Q# B5 \$ S. Q
5 G& m2 j. B5 V3 I0 h3 s* V/ Y
9 ~" r. C! w& ]9 S2 r6 ^# L这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
6 k' T( K; z( G& w
每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
6 `* F2 K5 i+ j9 @/ r
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
# O0 r2 @, w$ R4 x
后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
5 N/ N! J* _8 E6 |" u3 c“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
8 o/ G! T! ~. H
“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
* u! [ _+ E; V7 }- t我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
; W0 z1 P' x. Q可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
- k" E" N: f# m( _
需要再次手术。
. N- E) d$ q! R% W* A6 q老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
, A z' F0 I6 f
可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
4 s) _- M# X) ^+ R
这真是出乎我们的意料。
* g7 \; n2 l r, C) T无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
. F0 W# c5 t5 V5 I; Y4 V' ~
签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
' s/ {2 n& B( K6 k/ C“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
! E2 k T! i: }3 |, {2 y9 w
本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
* |" n& V: R$ R
进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
- @7 ]4 r5 i, H9 @手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
1 V3 x4 B6 q2 s" Q o, S听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
+ [' c4 H& T9 L8 ]$ M; c2 N, r3 L5 ` u2 ?6 Q3 \# o5 X
. e& [' ~6 }" a: O+ V
0 V! [$ g4 y: ^( n& z4 S+ n$ N- k9 e9 ]. h( d" m
一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
4 p- `( x, K" e+ h“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
% C' \' s$ T6 c6 N: u
电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
1 {+ n; ~# P9 a6 Z) t- P; x3 X这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
8 j0 ^7 n0 M/ j' d4 F4 ?/ R
看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
2 B) u t$ }6 ]; @' p( `生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
' g4 {0 q& M# M, f. ^& D4 `老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
- f- \8 e# E& ?6 e5 F唯独没有影像胶片。
1 f- p% j* \0 L# O# l$ Z
我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
, N% d* A( x# |% E, N
谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
5 u- H3 J8 q0 c: ?3 \老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
a2 E/ |/ F6 x, v& v老刘爱人同意了。
0 ], z* D1 R& ]% z. c
# x- r: O; x/ l K( [& {. ?5 u- M; a7 Z
( x- w/ s: ^3 v% p+ ?他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
' V. N* r( C8 ~) p" y6 c, }% Y3 m" Y
“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
/ M4 {1 Z0 V* Q: ^/ a. t/ K" N
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
7 ~, N' t' X, I& o
我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
- P0 c% t" j* K4 n I, J
病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
+ `$ Y5 ]" x* A2 S- R4 @
一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
Y. U! a+ j- i( W. }6 ?: }) G老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
7 e9 h3 Q% j* z& Z0 [
“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
4 X$ l+ A5 l2 ]) h0 Y6 c j t说完，一个大男人，泪如泉涌。
, @% N7 x# Z% U3 |! `$ }7 A% e可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
, ?$ ^6 a( s( T9 A( t( P
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
9 `" {: S G1 y2 G4 Q! V“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
! [7 y' ^ z9 A! c3 Z+ { h老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
: T q4 ], N8 [6 J; K7 E
晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
' _6 ~# k# T. _& M" C' U. |
再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
* k/ t7 B/ u7 k- y末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
d( F3 F) r* ^9 K3 b* @“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
8 K, C3 {- H6 e* M化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
: G2 R9 ?+ `) q3 I9 k
有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
) t3 p q# r# N: j( m5 g: u
老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
+ N0 _: V$ Q, K( P! q7 R& W/ [那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
2 a; a1 p6 m3 `# D. K
0 b9 _ y* q) M2 P9 @5 m1 J3 }: ]
2 N- m5 q4 ]0 Y! {- G
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
/ G! E1 f! D l! H3 {老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
% ?* Q5 G5 }! B在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
2 t3 a" I6 { R0 u
说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
0 N c! w" a1 u我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
8 H5 b, i4 M1 w5 a$ y
但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
3 ]2 Y9 r) b4 P) K1 H
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
& X. S: D6 E7 ]- d) _
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
. w, U2 C O2 }* C
老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
! Z0 n* q4 i8 J1 R' p! k" a我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
+ ?# }$ r" k# R9 Y% @6 ]我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
) L" Y2 ?/ U$ T7 L+ b6 Q
后来很长时间没有见过他们。
0 b1 Q" t' u/ A8 ?: `; e
4 c. o9 p4 x" j2 g- W
@) T6 o" m }. s; T# ^5 ?( C; F3 ?3 ?! ]; `( Z
有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
3 a9 W" X1 G4 m( ~* p
接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
0 @! W4 ^; L# N( o
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
. w: p* o. N' O6 L
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
) ^% | W# I" ?9 L2 p他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
/ z, E" I1 A o& _3 B/ }' u$ e$ o$ `老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
* W* I/ e: ~! h
我只是觉得，爱自己也很重要。
* u, ]) B$ _( Y" Q
很多年过去了，我甚至，还有点想他。
# @# l$ K9 Z' }" ~9 n6 W$ p$ \) k, U% z
# G- H* a. }" T7 `
' z! h% M" h+ O* Q& z9 Z X
0 |( ^0 k9 D( ]5 i+ h' b! d有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
, e Y# V; E! {# A5 S
我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
* E& b" z+ y, E% D( {# }# ]而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
! [) t$ P8 a- `! t有酸，有涩，有苦，有甜。
9 v1 e! m6 n( i
我是博雅，我爱这个世界！
3 @ w' ]: I4 C& a0 U) m
4 e* z5 Y6 s6 S& \2 }) K
$ ?7 A6 K/ x7 M) g8 v. ]往期回顾丨博雅医生
$ a' W3 X' O' b6 Q# n, v) c0 p* q) K, `4 A! B: ^# _
/ D/ D6 [; X+ W8 J4 m+ x% L N" q
$ f) y$ T3 ~, n5 [' ^3 z, B) a: G
$ y2 p% F' L1 }7 N i+ x
$ V$ U( b6 E/ g1 m' h
, [0 _8 R4 X/ E$ C3 K5 r/ B: e/ x5 D, h. {
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
