穿越死亡幽谷# j8 e4 T: H8 s; I! B
5 J: s1 V+ V* f
许长老
$ U+ r) H- X9 R! Q/ P; }& W+ R A) X9 L6 U
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。3 G4 P9 {1 m$ ?7 X) P+ b7 d/ t9 t
/ P3 w/ n: }4 u- ~& f
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
" S, Y/ y8 K6 S2 y; E0 E# I$ ?5 j2 ]* a" `! I
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
8 J1 n9 f% K5 K2 A1 z2 g2 R7 v! }1 l" a' C
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
% K* K' d g* t+ ^- H% y全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
. n) D8 m5 I W( z9 h. k& B; v" Y9 c2 C! i O; ~8 p" g2 d/ V
只有开展自救了。
: K$ h( Q. o) N8 U& C0 t' X* ~! t9 G, A3 Q! w1 ~& k' D
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。- y/ K# m: `( _! L D7 N
8 I: C& a) k7 j8 L
痛苦的煎熬; Z2 P' Z( H8 A! B
4 u w. T3 B- P. M W' W" ^为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。5 T/ Z$ q: C& O) X, Z( V B+ l
$ V/ W# y1 Y6 q+ I: i3 m
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。3 v2 t0 C$ y. V
( F2 R4 b( t3 g! ?) h
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
/ K, a5 }9 i1 ]+ ] D' K* X3 y沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
6 V! A; `& U2 i0 `: x$ ?& J. x- W; D0 k
癌魔肆虐" S8 n! Z4 _0 r2 x8 l$ `
# g5 f# E9 F6 Q7 N# `- u
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。7 C# C3 [2 o4 h! t/ q
$ H. H3 F( G4 ^ T
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星2 ?8 m0 S" ]9 \2 V* |7 _- G* r
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
6 K4 G7 K: Q: F# o立即终止了那失败的治疗。0 R% ?! V( f5 |% `7 @2 F9 X; ~ G
p0 m" }0 S+ p6 @3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
: X5 k1 \/ n0 p; ` F7 k再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。" H7 ~: C3 W% y1 }! J+ A s7 E- C
% a! e- c+ \% X5 i8 ?. I
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。- K! X* u) ^& g: l, i1 ?
k5 p' e8 E: a" b) Q5 \手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
( e* s3 J* i9 T# h3 F6 ~3 }/ z疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?9 v2 X. D3 |7 E0 R8 q! ~: S
) G( ^+ P9 K* ~; J. Q) E7 {& q也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。% @( Q- O; c3 n& s3 n9 S ~
, w5 |/ D& L) L9 y7 f! _% X$ w, K
病情分析
1 y: o1 m/ X$ ]6 G0 x1 Y7 b$ n- l$ `! x! y$ [& _3 q/ @( ~
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
" I4 Z* E; k- B/ L! B) H; ]
1 Z V/ F" i* t% E- C6 N天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
' R. w% q8 ]1 i3 ]/ x' i% |9 F2 E' u- \5 R0 K4 t- J4 b9 O9 K
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。 k# k9 I) Q/ A: J* D* Z
5 u. y1 h1 K2 K2 Q. }- }
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。( b& A7 g! L+ ]( |$ |7 l( ], n6 S
8 {* q6 _6 c: T2 ]) e+ R绝地大反击
$ l1 d* D2 @6 P8 H- K7 C3 Q6 j A
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
2 m! b! n: D2 T+ g" r4 F. W+ t: ?, d9 o
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
2 Y0 S+ \* T7 q1 S8 w) W5 \' O6 r
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
2 k' u0 _& P) E) S, l" K& Q/ \; i- I5 ^* ^( J
癌魔,你给我等着!4 W4 ~& E1 i1 H+ v# D# B
' E3 g- s+ E- G' [# [1 @* u+ V2992大军出发
- ~- i+ J) s3 @2 G: q" m: {: {+ Z5 f" y' z6 T; k% I; }
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊3 z, X4 x7 [. N5 @ V7 {, ?
. I, A4 l& ]: \* A: L+ Q2 {( r
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
7 \& q; g; U- s7 r7 o( S% }8 g8 t; [
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
: m: M* F. s9 P- |, s* Z' B' L f# z5 _% c$ O ~
鼻腔给药后第一天
% l* s1 F, ^1 ?
A. T$ l% ~7 C; t, U4 r* G8 w r我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!: U# b8 s% ^' L5 Y
# i& C( `5 k7 @1 i7 Y1 H2 d, G第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
& t5 e4 n- f; u曲了。1 F3 V. o0 M5 S a% W3 K, K1 s% M# A
2 ?2 J9 Z$ T! r1 k' d6 Y第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
a8 h: d7 _; v; Q6 C0 t3 D
8 Y C9 ?+ E1 v$ `......, U& U, T, i! ~% t! j( f
' m" U! D+ Q9 A/ u2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相( ^- T. X0 }3 A7 P5 ^, F
$ D/ g" o! I1 m8 O
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。4 l2 D" j, x* W& H1 h
7 @) N- ^9 V! h# N2 N随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
& h5 R/ ~$ N8 n4 L- o& \" c) Q; t# @
教训
/ G/ h2 ~' n* n7 u& p8 e- U' X6 W* b
s6 V- H4 ~( U9 v8 K$ R3 L不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。1 d: l8 e* N3 n5 n" N4 ~
" \6 ?2 s8 D; g& U. C! k9 i
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。9 L0 X, [+ Z) C) O! h# ]
D4 D2 I3 o4 b
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
( Y6 O% V8 L+ {. ]# D+ ^' l/ n
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
+ Q: `, \: [; K- F s- E4 B* D2 A" n' v4 j1 u/ Q4 @7 {
今后的路
* }7 Y T% l" r. k. S- B% Q% b+ L+ e5 k0 K5 ~5 \
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。$ I# J+ o/ ^0 z1 A! a( b% U- {
8 s; E6 c& u( L4 x5 [
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。5 c4 s/ l$ q' g( S- d, |& o6 \
5 x* E+ e0 g+ b/ }7 h2 d+ V离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
1 ~5 G) ^* {. o& B! l' ~
7 L( k) O0 W+ Q7 k样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
. `# [, {+ o3 [% w8 t0 k/ e" a5 t
" \9 K" k5 V& m9 W' G" K亡的幽谷,迎接新生。
3 e1 ]$ ]$ K$ T J4 [
$ `% H# y8 r/ F鼻腔给药的一点个人体会+ C( A4 ^. Q4 w6 B4 L$ \
5 g: H7 y8 ~6 \3 h" O, { _
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。0 Y% k1 f" m( m+ {0 S
! k r: n: Z! N# S2 t _
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。, }$ v; z( Q: ^! W1 U
8 S: D& }, [+ R, i
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。) g( h+ B v+ _( P7 V/ i0 v
3 x5 [$ {. Z, K' e0 s1 k, j
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
: A( i: [" j# N- y: C9 }' [# D" h3 N$ h d& d; e1 P
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
H6 k/ k; U; V' [4 x
v5 Q9 m5 V, F, S3 k/ k j& {参考文献9 Q% B- H1 |) _2 R7 \, n# u+ J
# U; f3 f4 }/ Z/ s Z& G老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |