穿越死亡幽谷
8 F; |. r5 T! T B; Z, \. `
: G4 S; S& S5 d3 h, I6 a许长老
; P: i7 ]- k" a1 {( X4 g0 H, F" [
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。# g6 a( N/ J( U/ H1 {! c
2 ?! b/ s* U2 V, k4 U8 r预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超9 Z/ h5 s* ^# u; V! [0 I$ @7 _5 ]: [
2 M% Z& Y- x/ d: G( i
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
) O U% n; n, J L
* J/ A. P) l( t! B, L又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
6 _9 i8 r1 c0 G. {全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。) q% e0 Y3 ] z; s* q. l, K! b1 ~
$ e) I/ n9 h* p9 e2 u4 D
只有开展自救了。
3 ^9 l$ R( R. L( ]. G7 |
3 @8 _. c: l: R. f% |立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
) | S7 m2 h4 R* j0 k; l2 I
" r. e$ H5 Y, _痛苦的煎熬
# |. }# v# i# p" m1 w# [7 r1 @) ^* M/ q
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。* W) _, j+ C, [
. i# n/ q" B. t7 ?5 s* X0 q1 R首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
" n$ m8 [ G; ^- `
0 e' [" J3 a3 ~9 e4 |2 l H其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
2 t! w0 {0 h0 K1 t) o! l沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
) q1 j" H: X% s3 H
7 C- g- s" A9 U* X5 d+ H癌魔肆虐
" W2 d b$ F& N1 o q: q
- z( x, ?3 o, f2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
" u$ I8 }) c0 j; o# e$ X. u" [% U1 B6 C! w. Y# D( N, ^
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星, a7 C& y( e4 a6 [
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。/ `6 q U) v/ J, E- l/ a' x( w, P$ W! P% }
立即终止了那失败的治疗。2 W( ^, e, n5 M. T1 v }/ u
- l" a/ Y' i8 j8 D; q3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生4 @2 Q& ~" e- R7 a/ r/ p, e5 D
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
8 E, ^: ]% i" r" Q. ]# a
" J, g' M+ u A9 V% l3 J' R立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。0 |4 y0 s Q7 I+ |) P5 ?5 H
* ^/ v' B8 {5 z) H
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
; _% F1 z+ q$ ]8 L疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
$ k3 y+ g( T( W4 D% b- I3 @# h
4 l- m9 t& s& Q, K也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。" p, g2 S4 ]9 z; }- r" _; ^
5 r% K- t; Y2 }' f病情分析* h; R6 e7 @8 |. {% d
; N" J) U& }# N: K- g2 t2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
- Y: }- }: n+ u/ Y2 P0 }6 D2 E+ {* ^
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
D6 W) m! e J4 z I, }* S4 n) q; _
f0 [: I, d! g) m6 K' `癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。: u. F( ~% S+ Q: ?( [ |1 t
4 _4 p( H" @2 g4 O e, {" Z& s" o
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
# P% `$ Z; Y4 t- I+ v1 P; @* s% T! Y3 y6 y7 }0 ]$ Z, y
绝地大反击
4 O8 x7 q6 L' a+ O7 H# b/ B5 H6 S B7 U7 v& [ `9 ]
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
4 K' f3 |. \/ z6 _" w- c, i+ X; g$ w% N
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
d& F' w( D o4 Z8 D1 G
! _1 w0 P4 G' x: H- [" w% N了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。$ r* l( M1 D% U6 a* l4 z4 _0 o
" F3 R6 j- J* a6 w8 _8 c2 s癌魔,你给我等着!
& j1 }5 `- y, m; e+ k3 K
7 Y: q! S2 ` g% U6 r3 m2992大军出发
9 }5 s5 W1 }: y4 F) M0 w0 L# C& b2 B4 e
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
, C. p% J3 C0 `/ g1 N0 I7 _6 _! d9 Y! e5 W2 e* N6 ?
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
& u( M7 s" Z' @1 `' \
) e+ E' D( [# E# J* t大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?- L i8 T7 ]+ l0 O
% v+ B. O! {& E
鼻腔给药后第一天* {. ~- c, k( A4 J3 m
9 ~" m: Z% j1 s' x" ]我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!, ] x/ I+ G9 w& r
% ^) ~3 a/ A! F% i! \+ h0 U6 ^第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
, X9 L( F7 a, S4 k曲了。
, v, _: r3 b. }* o( Q7 f: y% b/ D% K5 M
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。# ^8 w8 u9 M$ P
: z4 C2 N7 ^( W6 _! D
......' ]3 D: A! `) M$ v/ S9 Y3 ?
* i |6 Y- z! }: D
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相- @/ {7 `! w0 G6 y2 @1 f* {. f
* P8 z/ q1 U3 T: e+ D比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
; v) e2 N+ i, |/ q% ^9 ^% x8 a) e' x5 L5 B9 {$ C! u. I3 e7 {6 Z
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
: z0 {& {0 `" o1 T: s8 \/ U. q
7 L* N( S( y+ L: S! F: g+ P1 _; T教训
5 E6 x' K- J+ y. ]. Y4 ~5 `4 f r+ U/ L
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。2 r& B- w9 a3 _
# [* `4 U+ W5 }/ V6 J' H B出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
5 [" G6 d* z! W0 ]$ ?' }4 B
% t8 R& U( e1 o$ L5 g最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!4 l$ s: o$ l! N2 P4 g7 O: {2 c
0 o& \: a8 K% `用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
" R. v9 B+ \! x/ P
3 \7 X2 m- V9 l2 V* v# F今后的路/ j/ h0 H) R$ f+ H: V6 \8 `
+ ^' I C" |7 L. u
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
! `1 A. _- k1 T" W3 W3 |8 R; W$ c2 T! h. D2 |3 ^
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。; u: M( C1 L8 a5 ]
! p' X( m e- S- E# @5 Q C离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
0 N3 n i0 C/ m) X1 x6 y5 K. s9 ]( j
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
k) b; Z" N4 x, }) O' l1 U6 {- d, |9 n0 E- r- N% U6 z
亡的幽谷,迎接新生。, ], `- f/ N* ~! R
' E% \5 |4 R, t7 z+ q' u5 e# H鼻腔给药的一点个人体会
) {, ^3 H7 q4 f! x, b. ^# x6 P
; E8 c- {! K7 O* w% m- J我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
- d4 K' e# m3 c, L2 E/ j3 I& t/ f& o
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
' a# o$ G4 N: `' w4 g8 z$ R8 Y5 d/ @( b1 Y2 I5 f+ I) P( [& e
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
. R& I) }# H% w/ E( O: K( G6 ?
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。. k: i2 }# u; I) u, [
: B6 Z: h. H0 ^0 W* b
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。/ B7 _8 B/ t# [3 \6 V
7 X5 M% D) S. V, ^8 h( C
参考文献
3 h# }: T; Z& j* H& P
% |$ y Y$ Q2 l/ T9 ]老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |