穿越死亡幽谷8 J$ O' I2 v% i: ~9 V# R, |
8 W ]9 S- R4 o/ p8 U许长老
. q7 e, U/ ?+ C" j+ g5 P1 y0 {
3 b9 P/ c8 u* W% c2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
1 [7 i4 z- p2 L5 h3 F0 \' |: ?0 s# D* o% X
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超7 W5 ^) O, G, B
* Z! w0 ~" ^3 N f4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。: ~0 F& Q* w9 s# b+ p' T% T4 i; ^+ Z
j) O- Z3 }% L9 F
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
7 O+ B+ g9 B8 k' q全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。' c% p& A8 E1 f+ F' N9 h
, d" E/ w- x' a. D/ }# K/ k3 Q: P只有开展自救了。0 L b% B9 X5 c, r
# e, R/ h6 x! y% E1 |
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
* Z6 M5 I- m! V, @
8 @) q1 d# d5 U- D) s( y痛苦的煎熬1 i6 Q+ _$ ^& }
0 V0 X9 O* V2 T0 X Q* ]# h7 C
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。8 o$ _% }( b- J, U
' n8 v3 J( Y& m$ [( C首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
9 t$ P6 p! Z! ^8 t7 Q% \/ ^# `+ h5 r
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
, \5 S% _% w3 A+ v1 H9 s沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。* j I+ X- e6 |! o7 d
6 i/ r4 s' L. L" F0 b$ U癌魔肆虐
& s$ K% ^" E5 V# r) \' k8 O
/ L# P* ~6 c5 d- t2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。) _9 w! a& K( a: ?
% r. [# e5 s3 Y$ |6 I5 X6 z- q
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星6 k* {6 U) o/ |- z4 e1 y
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
, s. E( D4 y- r% h立即终止了那失败的治疗。0 s- m( l, z" o: ~" e) Y
E; l( o6 Q" \" w
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
2 ? M& P. p6 N- [$ N- j5 O再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
3 f# }1 H- t ^$ q: Z
% q4 X" S3 P9 y; }) J; ^立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。2 N. O$ D) d0 D+ z. p
% s, q5 j6 C ~5 `+ N: b) k手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
% r5 U, x) D3 }. ^8 ]" l疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
* j1 ^$ m1 Y* ~( F# R* S9 c
# P, q$ ~# h. D# Q3 L也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。8 I& {, _1 y" E* Z; n& q O
- F I6 i+ `# d% Y3 |1 z
病情分析
; X$ ~& K6 i; X7 [# ?8 F6 J8 R
- m& ]# O+ D0 `+ M, Z2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的5 B( l5 C+ f$ F8 a/ h
+ e+ U- C8 W( f9 i" J: ]* V天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。4 r! K; p" b2 Q8 T2 T: }$ J2 B
( L( T$ u0 w& v( w* o# s t0 s
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
- _! ^# g) ]: C+ {/ A5 m0 Q s$ r( I4 u) j
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。* T; S) `/ {9 k, J/ E
6 I) c! u- _. Z- e E$ k* _. L( H绝地大反击6 J% D. s6 \1 t+ a) L
% t/ V" [8 Z+ X1 o) g1 ]# z3 X! |一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即) d8 v c0 Z, Y8 o+ G0 L# C
% E9 O2 Y1 b; N9 ]( e; h6 m" p2 T
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
* v- g. R1 r& z J' S8 {( c
V8 l9 b8 f0 Y& \! U- F' V3 y6 S了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。- O& Y, H5 U2 g% L# k
) V8 V) j6 P$ ~/ {- ~4 n! C; v癌魔,你给我等着!! Q1 v' l3 o7 Y: H9 x+ j/ X
1 o5 t4 c7 T# W1 h1 T& b2992大军出发5 N% K6 i2 A% _. ?' `
6 k1 T5 b Z& ^$ z雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊, ]# w7 N& _- ~$ \( d( H7 n
4 L& K- x) h+ ~8 A( D
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,- c0 i: E0 g2 `2 \
; I' ?7 j5 d( K大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
, w( L: R8 \1 T, M4 @
- ]% ]; X; A7 }9 p# k7 o+ Q鼻腔给药后第一天) i7 V& ^* t' @* i
2 q8 \" Q# N9 }3 _( \我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!6 [7 U" y7 O3 I. x
# A- T: f9 W3 a2 o) D7 `+ j第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯8 F S8 ^; [* k5 C8 {% l
曲了。
6 Z& o2 G* S% V1 Y- s9 w/ {2 k& H3 C7 Y! ?- I$ ^* S
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
, q! v# X6 U. c* a( ^ H' c. o0 J2 }1 d4 E$ g9 J' O
......! B( _# s. i# h1 @2 r5 ^# U0 M S* b/ ]: ^
/ I% T/ ]+ u' t' k, z1 O2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相' K8 m+ H0 X" k8 H5 k* `
- z% y2 D( o* _: ^( |% f比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
/ E) }4 |% Y" U
( |, g% t% X! ]4 e; \8 @4 B随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
. u9 w, R* J' R3 a5 Z% K! Y( S' `2 m# K# Y ^: B
教训1 T0 J1 N- T; t1 ]
( ^" j5 k( J7 H! e3 K% C不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
5 e0 n$ G* W/ }9 O& V: \9 ^$ F1 ]! S! n/ W, G( A; E+ A
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
8 j# ^, K5 E" n$ V5 o( n& C$ W3 _, A! r7 O
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
9 J6 ~4 b8 H7 N! N8 m4 r% K+ U, C
5 ]; \, m3 D3 Q用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
7 B# }6 G) t9 q K# I2 P8 I+ t" G: |8 I% e9 E( o0 v0 n! o
今后的路7 L& \ X1 ]+ D! a$ }
: T$ \3 f! O- L) Q
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
- i( C1 t4 m' L- Z4 A
( M% h/ Y: r7 {2 l温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。+ C7 f! z# x9 ~7 j1 R% f# Z
7 v4 _7 b3 ^! X% G3 {$ W, C
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
1 Z6 f' U2 x' r) a W3 M+ v6 U2 h7 Q) z8 c
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死6 l& `& i2 |! D% R) @$ _) k
Y* I( E1 z& h: v) H! H* ^$ `
亡的幽谷,迎接新生。4 h" ?3 A. Y3 T
; \: V0 C2 R2 Y3 W( g$ Z鼻腔给药的一点个人体会
S6 M* f. l' `- C! |' O/ v }
# m. L( e3 v/ D4 q2 U. R7 C! \我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
% n5 i" c' m0 r' _* b
, w- Z2 w& U; Y" ^( X水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
0 A3 {% c, I! G
- e4 t7 F0 f2 {. p2 t吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。/ j+ s. d5 q8 U1 x% d, _
2 [, B; y4 R- Q8 I8 _0 g/ g8 }
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
7 c6 I0 j" K! d6 v
2 W: j0 V! t) P" L1 c; @$ E1 T鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
) m( i' x+ F# x' m3 o. |# j
/ ?8 N9 ]% ^& C) {9 B参考文献
5 n& v. [& M" S7 X* i/ }7 `: x, N
7 o7 i7 N5 ~) t2 O+ Q老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |