穿越死亡幽谷
1 r- O: t' V% S6 k; B/ [: m8 x" Z2 k& @, J+ }% g' r+ T
许长老
$ ^* L4 v; }/ b! _& C
1 }$ G& L4 `! T! P2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
8 `5 P; E! C) d
2 Q3 A9 ^& |& X* g* C预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
$ Y% c! V. R" ?5 M
* y# C3 Y! c* l. s4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
: r4 M3 l4 E ?% B5 g. q/ H
, k* {; U( J, D$ P( Z又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发1 U# e: w: d& U* c: g. T2 I
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。$ Q1 w+ y8 h, _( m% ]5 Q: M% q
% c* i4 d( I X6 y& A
只有开展自救了。; _1 ]4 G4 w: X Q$ d
. ~1 ]- a( A" ~3 j( w: u
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。* s. f$ ]/ w7 j R3 k& c
# F4 s& E, |: x: X) ?% N痛苦的煎熬1 c6 }1 X6 U) C0 K
- }8 @( N! Q* I/ @
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。. h) n" q! l" [. M2 a* L. P
0 R. e! k4 o$ Y: ~) P" y4 r
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。+ D; H+ Q4 T+ G; ?! d% M
2 @: ^5 C) P& C$ O
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在 p; D$ o; S; X% U& j/ Z- b7 ^4 ~
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
- J9 Z; f% E4 V, c7 e9 u! h1 t! |5 s3 K7 N: I
癌魔肆虐; X# }9 g8 y d- h! \
! {8 W# f2 U H @
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。! h# ^, X3 j) I2 i2 `- i7 i; h8 q( v
* w5 E5 l. L7 v6 p
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
) x2 |, \" ]* V5 G. Y半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
$ H: z& y* f% i+ r/ O* }% x3 d) @立即终止了那失败的治疗。
( s+ C$ `% p7 H* f" o8 M; M
; D9 n* @+ y: W6 t3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生 {4 t$ O" ~6 u' }1 x& e
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。% v) o( c5 L$ T* L" B* F S# U: c6 l
~$ v+ v3 ]$ F4 e7 f4 J8 G: D9 V立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
8 R$ u( P9 K# x8 Q' m+ t$ Q ] s4 t8 \7 Y/ S
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放4 A0 W1 y& \% r+ ]# e G ^
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?5 L! y+ z8 u# z3 `. j" i& L) Y
4 N7 r6 C3 }# _9 Z( v2 \ @0 Y% n
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。. Q$ ?$ _' N: H9 L6 d/ z( k; E
) |: a, c/ M1 _* o. i% L7 G病情分析- I: J- P( _3 M4 U1 |* O
- N) {% D f) v* ~& C& }
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
# s4 Q5 T5 E: I4 [0 ^
$ e* [+ g- {, S* v7 F# ?$ s天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。8 \7 o0 O5 F# G2 n
* Z* {) v* U' n. d* P
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。7 Y* n- b& Y3 }) A! v) v
; t6 ]& _" J; @: @行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。# `1 b( Y- `6 A. [( S; M/ D8 l; e p" p
6 n# O: e B) d, o绝地大反击% ?1 [5 f) ~) q9 i
. E0 o4 w" r" v1 a
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即' t+ f. D. n7 Z8 F( t$ q: W0 J
! E# B6 B C: M0 _ N4 I寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不6 e+ I% H7 Z/ \" {2 d& K
6 N% F2 E* s3 R1 y7 W6 x: \* d了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。. t3 G) I& V& w5 X6 H, {
+ V8 v5 y/ J7 F* { j7 R
癌魔,你给我等着!
8 F; m$ J2 S( B) `- ~4 C# g" M; }$ W# w: S; C& ~8 A2 f+ a) [
2992大军出发
# O( I3 [- I/ {' h. ~# }8 g
4 S/ i5 T# \ V* W雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
" e8 q c2 G) D+ X3 ~4 A' Y' F/ l* i
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
# b% y8 G$ p/ `: V& [8 f3 g5 G
! r: I" ?* I; `$ t- ~4 ?) F大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?: ^/ e- A9 n P/ p. v
- @ [( @" e8 x: P$ v
鼻腔给药后第一天7 @% ~8 r$ Y" D* X- N. V( t& e3 q
- j+ ~4 Z9 P$ I# @
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
p" G# o+ h+ u+ k- h& ~& d- v2 G7 R7 j. ?6 ]6 M- A: M4 x
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯% N" ^ B0 m' c
曲了。
5 J( `9 ]! m6 E' j% C! A
0 r! i, ?, Q7 r9 G第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
; c) f$ l- l2 S1 R" W1 R
$ W$ R- \$ O" t5 d- A9 U1 O......
: t: m1 |+ e0 a* r9 b! y |5 y) Q/ v2 J5 ~# |9 ]
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
' l# ~ s9 l" @ m, I4 y" e+ l Q
# }8 y9 V) f) d" {) \比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
: V6 Q- W. a& z/ G
, L0 L$ ^0 ]- _5 K) M随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。' n, X' v2 Y* R" ^2 l2 O6 i8 P# ~
: s. g; g6 ~: k H; g( H/ s3 C教训( b8 U2 n7 H$ H# U
p% v& [! e6 p% N2 g6 o8 i& A不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。3 D; {* ^8 J0 Q5 Y4 y
+ H8 r! @; o/ f6 w$ E出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
* d7 k' \5 _" W! x3 u4 V
' n: }/ [# u6 y# b. ^* s最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
! Q( V# y. S. b; e) O: z. P7 g! c% u8 ?
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。: E. T& X4 D% a+ k
- H; F+ @" q# Z6 ?今后的路* g; r4 o* B6 y" }
& I* B6 g3 D+ V7 D
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。4 {, f' O) q9 |0 o2 @
8 G; w7 t# Q" A' e; ?温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
z' `( Y# J9 a# r: {" ]+ H0 |
/ X! G. j$ R/ U+ _( c离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那# c7 e8 d% \3 i$ ^* _ H# l' j; k/ p
. {9 m; J/ ?3 I; A& f1 ? X8 H
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死: }6 h) O3 t) C, k9 i4 {- E# |
+ y) J3 a& X6 B( z. d4 j
亡的幽谷,迎接新生。7 l5 |# `/ c( m' d( C: q: }' G
2 x( v7 Z% M- R鼻腔给药的一点个人体会
: l! A' K9 l8 b! a) |2 r4 F. r
* b. G9 V+ ^. s2 U% U, L7 ?) t我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
" o& W3 [# g8 v; e4 ~- Y
! A* ] P0 n( Q7 K8 F水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
) E% ~2 {$ ?" l/ t5 j' ?' A3 O X0 L" T8 t$ n3 g T$ I& f- W
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
( E" F! u7 o3 s# J7 }& R3 t5 ]% o! w" J' r
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
4 }5 D. B: T, ?' G
7 t- j6 L; Y; }鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。. G$ J: @1 [& R R0 R7 h
8 |% L5 E: v( ]( D+ w参考文献
5 B' x' M* i/ \% s/ E/ \* y$ C2 I1 k
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |