面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
9 ?9 g; ~' i( \$ d+ {人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
$ K0 k  y; Y3 o+ a8 v& p) `要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
0 b0 `; l6 I0 |  K2 r/ H5 F3 _能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
26
活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
! c1 D- k9 p7 M4 @5 \8 u8 h7 f件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
/ _# u! u: k; a+ X5 h会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
$ |' I/ }: x& r. I, o2 B8 [: d前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
5 E& v- t. L- |# h9 U6 Y务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
7 T9 F, i# k* D' R5 W8 w! Y是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
无力摆脱。
0 X* p& ^+ T6 u/ C0 c% D那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
% l3 s0 g* C7 p7 x/ W样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
7 I4 I" b- _- {( |这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
' U# j/ _' Q# Q0 @: @* }活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
9 ]3 i" h& j+ u这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
* ^% s9 e/ I; c, G! V8 [, {其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
27
知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
) C% m5 D1 |* _& r' X0 O7 F1、善意的谎言
一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
) v3 [; ]7 h+ d$ x8 `8 R房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
$ p. z8 u2 c* X: n' G$ G; Y来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
能给妻带来生的希望吗？
穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
; p+ m& d! t8 V( F的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
) S" ~: Z! f& l% x4 f看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
. m% R( u  w0 q+ z4 Z" v有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
1 g- i) f3 A% q9 z8 ^) V& _5 U说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
6 {, X: M8 C0 ]/ B: Z接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
, i! G* S' K: e% V* n  F0 V- M做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
$ i! z# ^4 C: F9 B- J28
天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
6 u0 d5 V* Y. X( d! W, v我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
9 D8 J% ~  @) @# Z了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
6 B* C1 R2 x$ X5 A' @: C哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
# @; W1 T9 J# J5 e. b看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
" {3 i/ \- f; j5 O2 l佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
$ O3 g. P) Z1 o. Z妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
& E+ y; I1 z  K$ F8 D- M. P酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。
! R/ }. {- W2 \

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
  E/ N& g$ M' c0 L6 n- o4 G% j情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
" h- `( m# a" {6 O7 Q7 N5 \" e0 I2 F很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
$ f2 u5 j; i$ K3 z. d  R7 B) t4 U那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
7 X# o- S5 N+ R3 f  C$ w4 U4 ~" h正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
2 M, c2 R4 P$ s+ s将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
) K/ K& W6 J9 ]+ D机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
7 y& I% t0 ^: h" e; p* i么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
8 [4 Q# h5 Z5 R* t4 \- I或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
2 u( Q* F$ j3 V3 D+ I5 R么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
- N* n9 s! ^3 F6 I3 A2 B4 |  Z) T可以干。