面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
  U& N* H5 f: w1 w) e' }' k! H话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
/ x, h+ c) w. X% I. l# Y又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
; B: `3 r9 q2 T2 _1 s" x7 ^0 r怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
% n* G( X$ A" J7 Y' D走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
- i. _" x8 [) S( O能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
, g9 i7 D* H: U9 |) r2 Q" v' G那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
1 s9 T% F, Y$ G  k2 i) J; {3 e当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
/ ]3 U3 a5 _0 j* e悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
; H2 J$ C" k5 d3 P! O/ ?6 v如此的幸福

3、救你就是救我自己
( ~2 D0 ]8 J8 n: S/ q1 C妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
* O* ]: A' r/ ]9 @$ i: T2 }8 g种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
& x) W- p) k2 r) w9 ^' m越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
8 E8 ]8 o; {' S2 B5 Q6 p& i  ~5 P: n: J期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
, O) Q- }6 B  ]; G& p9 V一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
# b6 ]! W$ ?2 S) Q0 g' ^, i6 L呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
/ X* J" r7 {4 [$ E: `9 G1 H不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
9 w1 x3 b& {1 I一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
. w4 n0 u# S+ }4 F1 j) \" ]自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
% r# c: A6 M5 K  ]高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
0 h' S. A2 d% g2 ?4 i8 y了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
8 j& J# j" P! c! Q0 t% s主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
9 s" ~. n0 k3 F+ D: n妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
7 U" |$ u: d7 r. C. R3 O" y了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
& P. t$ a1 z% K6 j后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
, g/ _/ P+ p1 n手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
" X8 L) c3 L3 K1 [  `3 ~好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
! k) ]: h' x* }, G3 F2 j1 K每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
& ]) q6 a2 I, i( T. G1 w6 e: |7 n的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
1 _/ T- ]' Y2 n: m$ |9 I" @% C周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
, q! K: V' X' Q% W) A4 m高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
2 m* ^1 K# n7 n( W; v病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
" H: n! g# G: m  K$ J: k0 r9 P你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
- C, S# Y' o9 s. b让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
0 P* D' c( ~8 |+ M7 U9 V房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
! F' S0 `& s; L4 Z# J* Q5 @: m: G下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
9 I' H( H( ]; O8 e' r6 m种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
7 a) X3 q$ }) i* g, {0 l9 z室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
9 x4 P- B1 Q0 e. [很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
" _, J8 f1 N4 a; L5 m" |+ @  X9 g, }) ~命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
. p- G. w- ~' ^: C5 N! n0 i的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
* d; B. e. `- i# k+ y, R# s7 I的只有老天爷了。
$ Q, S) F9 A% n, n5 U因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
6 Q- h8 m0 Z! c+ j$ g3 J之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
8 a3 C5 V( G( c1 `# C5 M就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
2 g3 h. T* b' }' D$ B不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
# l6 P" p8 _. I4 }- P& n$ K按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
  n, k! _8 j: o8 i: s! P- F道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
, J3 c( G6 N7 I了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
  \$ U7 W8 D; ]. E! D妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
. ^7 t2 z) I) C: s3 r之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
) y- S5 y; c4 w7 t如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
& [# _* S" ]2 ~" ~; l+ H难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
7 a8 ]6 w" e+ G$ ?- Z: a3 O9 X+ u! m紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
) \5 L$ U2 M$ h# m( H, g9 s! q浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
8 ~- O! D% _4 b# i# p印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
$ k+ U! ~8 A( f. q里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
* M( N$ B# n8 f$ C" G: T' K2 a' {* y小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
0 R5 H: b, \- G* s+ [好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
" y- X6 z1 G' J7 M3 A1 O, G道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
8 N5 ~: t4 I7 E. ?8 u明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
5 j' H7 D# A6 U( f2 ?! U条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
: H: g9 T1 ~1 J6 V着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
/ G& `( ]8 p" M3 i5 K从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
0 v3 Z& t; J2 P状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
; u& ~& E& P0 F2 B2 w3 k$ Q0 C一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
8 l8 v% X7 Q- z5 }3 ^切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
. k- T/ R+ t' J7 X每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
- |/ z; `2 j7 L9 e. n8 r/ c手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
$ C/ z8 ?2 u+ }( K- A妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
7 A& [  [* e; q1 t4 F" A0 ]: C小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
/ F( s8 ~' x9 }  u/ X  A一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
5 i( S1 H, y5 |3 D2 g复。
6 m" D0 \+ L& x+ T6 V- a8 G$ L不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
7 @( \% f/ N. V+ {4 |. {5 R37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
. x& Z" j2 }' g) H. C6 p麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
7 a" R" e! s6 ]; O/ T1 r. J2 C& u中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
1 S1 {9 ~* o; {3 W# _佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
) j/ s8 w( a% _人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
* g5 u4 u; l8 y1 V3 V担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
8 \6 _7 G- M9 p* C的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
* H0 ^% w, C: s) s  C. ]' I了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
4 h7 `$ {& H* f0 h1 S" D+ Z7 J+ }8 h次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
8 T2 z& {8 C! l6 A& @8 Y; y- O术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
. W0 ~! R4 K0 s- W# C2 x说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
/ }  v. k% O$ ~5 e  d( R干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
) l9 f2 f8 v" |3 }# N布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
; T! y7 N' i( c7 n, r+ T底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
' \1 H! R0 w% X8 g5 C2 _% r是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
& Q! i; b& v# ]4 x5 M+ J小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
1 |. _( V* J( |$ M: R5 C; G吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
7 w$ c' R+ N2 S向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
% u% U3 g7 V; p- L+ Q39
+ |3 M6 e# x" D能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
2 \( Q, E5 F  a- u" w2 u6 ?终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
+ s% S% p1 N# K7 e  I0 t5 g1 k来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
8 U+ L1 b8 l5 |* X& u苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
* |* c; L' [% t0 }% P7 [我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。