面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
. ?$ Y+ \& B, G  G* l30
  n3 e8 g; Y0 h0 d; B话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
# y; Z- g1 R; N) G内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
9 R# S1 v+ C' @6 f7 ?其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
3 v& t0 c; O& O2 S' t/ d当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
2 N% q9 p: S# E- l. \5 k; b有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
# x' f3 p" R$ q9 O$ o. I家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
) X0 {. i: M4 u% D如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
" f* b" T; ?0 u9 k  k种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
3 P8 m" T2 i1 f越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
9 l$ {( [1 e* l" r# ~* o7 ?0 ~/ |期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
. D  T& Q2 {& w6 b7 \自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
# D' H' w# [6 o9 R高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
5 Y) R; m0 b7 q; u1 S4 z; y/ N主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
, J5 g) ~, x# x& O: }4 S. E妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
8 p+ G; k- l- B% V( P" x住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
* n! y, O( P; P了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
# x/ J6 i: N. ]1 o( h; Y, S7 \后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
+ \, J, ?$ H4 \& }/ [天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
: K! R& R" v, C好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
& y" I3 o4 O" S: U7 W, b) {32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
% T! W6 X: l0 Q# v8 k. t: S) I病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
6 m6 U+ z2 d; q" l2 _" s实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
$ M: B; V4 r5 E, U很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
! c4 @' g7 S9 D  _* T房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
- C# k( w) y  w拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
  x2 q$ p, L  Y+ j: T! N5 }6 j室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
% A" p; N& |' D$ D; n9 P5 t很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
! `( E! `- {! a2 n命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
& e8 O" j+ b- r  `/ P5 n4 D( W! C4 z的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
' y6 {. X" E( |8 U' K需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
, P- g* A- V0 h/ w1 ~因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
  N8 e2 [+ q" c之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
, M6 b2 t: y( G, a: c( P& d" ]道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
8 J6 R' A9 ]! E, \  k  i是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
6 S2 z; C. E6 h了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
8 u/ I' h; ^& I1 v- D手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
8 @" m# ?, k$ ^& `, x难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
  w# P1 F* Q- V+ L& L紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
; R. ?% N2 G) T, [( X浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
& M1 z# \! \/ n3 j子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
$ S( x, k, I$ w  b7 o/ i# m印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
9 x5 t: Y' {. Z! r9 U: M2 V着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
  g% n# a0 ]0 C1 I3 j小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
8 x, b7 C. D& N# a) p' o% \的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
* E$ N1 ^" V6 K- M* ^* f4 |( y! P到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
' J% Z$ e8 S- e4 d* K利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
9 T6 r) z: V3 ?明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
2 W& i4 {9 V$ a$ w; H2 u" I2 e只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
& T! H7 p9 S/ P* x7 g8 I怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
6 d) M( c8 F- p4 {; [% Y条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
& s2 m5 ~  C# P  u$ u; V9 _! t2 _的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
) x. P! v) t/ ^" `, b3 \号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
! Z4 A8 A  q7 ?9 z的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
4 p* i; ?" Z8 a7 O; v状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
  b8 U  n* _% G& \+ R36
! p* E9 y' {# V/ i3 o场人生的盛宴。
) P& `1 x5 [; |% a9 t  O! l一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
  Z) z! V! M, I0 |每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
$ D. T9 f4 D4 V& V% C2 Z手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
/ Q, z9 X9 F5 C) ~术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
0 W& }: X9 u; q" |+ X医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
$ I; A( n$ O& k+ @一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
( ?' S7 b0 r/ w! V说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
$ b4 X# n& K, h复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
3 j6 f: X5 P" G& R7 K真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
. V# y9 m. r3 }+ c2 \那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
5 E( X; Q4 p1 b) _9 }4 d: r7 s妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
) c% g# Y- t. b% i: ^漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
! J/ @" i8 O1 f  n3 R0 J8 [( X中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
. R  f5 R% R. H$ k! |先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
+ n* `8 e: B3 k$ U哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
8 f+ D# _! Y+ k1 M* F) ^佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
' d& {9 h/ s; a0 L* K人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
& b6 {* d! J- H( h$ N静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
  g$ P! J1 I8 V  k. z的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
- X+ t: B6 R) q! j1 x) e每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
; ]2 Q4 H8 B( C- ?& B9 P38
  g1 c2 i, ~% u' D8 _! ~望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
* q4 a' Z+ D5 F术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
8 L: J9 I) T$ W5 E  p说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
0 _* `0 r5 d; c' ^0 ~5 |1 ]0 O干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
* o8 {# [; ?! \布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
" e& U' a2 o( i0 P' E: b9 h这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
% X' ^8 h/ N& D+ I% e' O些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
  F! g  @7 |% l6 i! M; l. M3 M能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
1 o* i! x( I( Q3 v( s来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
+ C, P; [1 j" d9 R; K. w护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
* e8 a. e6 S( n; Z8 Z  _' O: ?% w1 @午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
8 j% i0 x0 B" }: S+ n) o我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。