面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
4 Q1 p. O7 n9 f$ j# }; w/ b话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
3 _9 z1 x/ w) F- V8 G5 s8 I怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
$ G- L" r+ L, d+ a; r走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
) T2 ^- y$ `+ E! E  n- p能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
1 \, W5 R/ B1 b- c- q) X那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
5 c4 p  a1 f  Y; a! N1 Q( o6 P5 B其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
4 I( |7 G4 J, {6 e1 I& d& K就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
; S6 ?  _! B  q2 t. s- R" a4 o当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
+ c6 n6 j+ [7 M9 h家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
( g/ `; M: `. f4 @: n/ A如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
" K  f* T' T" _2 m: w好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
* s9 |+ z& [. @1 z& ~% g呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
$ }, L) [/ p8 C) g! k不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
; f1 Q& i- n& x5 |% g0 R/ @% c快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
% s* I. ~. U/ r! D% [自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
. k5 ~  B7 j; P% i; v* Q* C高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
1 V- b% j  W6 j) I了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
; h/ F! l2 B; E2 E* q主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
6 t4 y" [3 v# }* y* {妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
7 C& u1 `/ n4 L) q1 p7 m不惜一切代价。
1 m: A7 N( w8 p+ U- j; g住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
/ S( w8 c6 G7 s* y) v/ R. ^  n了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
5 i; L8 S& |4 m6 r) i后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
4 O, X' f5 g4 m8 w1 ^. ]好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
7 c  U9 R( `3 W, z% v' a1 y每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
6 E8 _7 {* X, T" t: Q/ c周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
2 c8 n) g. A1 p很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
4 T  i# {* s3 ?* r2 `1 q* i! z下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
% [, T; A3 M7 {( ^% O儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
/ {9 d' T) D0 W" t我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
& N9 r; U* G9 h( m+ q& a' u医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
: S# G7 b1 i' M6 |! F又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
* J% d! O% ?) h, X( c. p下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
$ k+ {2 a6 v2 ?! e3 P" H拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
0 d6 G' E- @6 W" D+ d7 S2 W室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
" y; _2 e5 c. a' Z& p' K很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
1 @; t1 g- o+ y4 }) o就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
2 Q# Q6 m) r3 e0 {7 O0 f的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
" k0 e, Y$ C7 ^) S# f3 P9 d9 V# }因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
5 I( a& X( a$ q" N) k& u了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
2 {; _! i7 z: v4 T2 e. n$ r之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
1 s; V, j. G" O3 N8 ~+ J4 E就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
9 ^' e0 v4 |0 e' t. s不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
+ P! r( C% Q& d/ V怕一丝遗憾。
, a- |, i" z  k% q按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
% R6 y. i$ T; T& z: o$ p/ I道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
8 l& h6 u/ {) Y  f( Q4 \任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
/ \, p& ^; F! ]/ v6 G# t+ u" U是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
( [8 O- s% c" w$ [34
3 K) j/ V* F0 r( h& W# J手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
3 K: d+ `: ~& ]& v1 ^* x% K+ @' t妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
. p- b: @6 w) u; r, [0 n之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
4 l6 D% o4 Y: f1 |& s" B: n如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
6 _0 m8 }+ J/ {7 K! y" t( q持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
2 v* A$ I- v* y/ d: r4 `浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
' y: O) m8 D7 C子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
3 {' h; R& `+ U. A, M5 D& b在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
4 w: Y6 h; M# x# d( D9 Q0 _( m我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
! b! V8 F+ o: j% \' z- ]里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
; E% q' ]6 B1 i; }6 t. d8 N35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
: a3 b: _) E* l好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
  E9 O8 H! ]$ p1 {; e9 _6 b5 K$ l' E% X道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
8 w1 f% S0 L2 ?7 S; x1 d! v% r$ S2 Q的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
7 _* n& w6 p% {. ]' P利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
' ^0 }. C2 E* [明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
0 N7 Y# A, U' {7 ?% Q: g. r* A你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
' g, p' ?, n0 J% z9 \9 X么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
# U& v) }( N8 e36
& T) ^0 |' [6 `& r2 r) p% J场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
( J9 a  ^' u! z+ t0 h切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
$ W/ E9 p6 c* M妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
& |1 i" J& Z; N  n+ j( h9 X* T本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
. e9 a5 b1 f( ?1 w4 `+ B说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
1 \0 ]3 @1 G/ O* ]7 g复。
( \7 f' A1 @. F4 y1 y不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
8 y  }# A1 ~' ~6 I3 u8 w真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
: @) F- M! F* |麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
2 R8 \/ i6 F1 M; |0 J4 K2 }中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
+ n3 K3 ~; a: ~! q, `0 I8 q$ A先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
& X) k% f2 ~1 t' P哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
( I  c. \* `; c4 o7 L佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
0 U2 t2 c1 C1 G' A/ l" W6 X0 O. B静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
1 `- d5 M0 d+ w' i的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
1 a" q9 s, n# @1 a2 a% H/ ^- {了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
$ q! n/ J! R2 {# @4 t38
! w; Q# w* Y6 x. ~+ Y望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
3 [0 r1 b# R* {8 x功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
/ c% P$ c# E: s. o, \' K次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
+ l- z4 b* O6 U术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
/ M# w9 s- g& L6 q粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
+ Q; l9 b2 b. J' j9 q, J瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
; N7 X1 o; o1 V% _0 }* a5 ^干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
6 \+ G  Z4 A; L  D2 X/ q布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
, B3 ~' n6 \( o; o, Z% F8 O: M! X1 w这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
% K& G! s" V- L, j) t. |吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
/ D  i) y3 a1 g. [5 a7 n向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
  h' v2 n( ^  h4 ]  V来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
3 x7 t6 c9 L- a  I$ @' O( k7 @% b' f39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
# f) G2 @3 g2 r* q: u! P6 ~终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
  H+ i3 V. O5 S8 O& q% `来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
; s6 Z/ K/ D1 B5 R- r苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
% y+ Q$ W7 j8 N午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
" o: A) ]  H- d( e0 u2 G* b" r我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。